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॥ তিন টাকা ॥ 


। এই এরস্থের স্বতাধিকারী গ্রমতী মেনক! দেবা (ঠাবুর) কর্তৃক গ্রস্থের সর্বম্থহ সংরক্ষিত ১ 


মিত্রালয়, ১২ বন্ধিম চাঁটুয্যে স্টীট কলিকাতা-১২ হইতে জি, ভটাচীর্য কর্তৃক প্রকাশিত ও 
মানসী প্রেস ৭৩ মানিকত লা সীট, কলি-৬ হইতে শ্রীশস্ুনাথ বল্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুক্রিত। 


অবনীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ঃ আমার জীবনের প্রান্তভাগে 
যখন মনে করি সমস্ত দেশের হয়ে কাকে বিশেষ সম্মান দেওয়া যেতে 
পারে তখন সবাগ্রে মনে পড়ে অবনীন্দ্রনাথের নাম। তিনি দেশকে 
উদ্ধার করেছেন আত্মনিন্দা থেকে, আত্মগ্লানি থেকে তাকে নিষ্কৃতি দান 
করে তার পদবী উদ্ধার করেছেন । তাকে বিশ্বজনের আত্মউ্পলব্ধিতে 
সমান অধিকার দিয়েছেন । আজ সমস্ত ভারতে যুগান্তরের অবতারণা 
হয়েছে চিত্রকলায় আত্মউপলদ্ধিতে । সমস্ত ভারতবয আজ তার কাজ 
থেকে শিক্ষা-দান গ্রহণ করেছে । বাংলা দেশের এই অহংকারের পদ 
তারই কলাণে দেশে সবোচ্চ স্থান গ্রহণ করেছে । এঁকে যদি আজ 
দেশলক্ষ্মী বরণ করে না নেয়, আজও যদি সে উদাসীন থাক, বিদেশী 
খ্যাতিমানদের জয় ঘোষণায় আত্মঅবম।নন] স্বীকার করে নেয় তবে এই 
যুগের চরম কর্তব্য থেকে বাঙালী ভ্রষ্ট হবে। তাই আজ আমি তাকে 
বাংলা দেশে সরম্বতীর বরপুত্রের আসনে সবাশ্রে আহ্বান করি ॥-". 
॥ শান্তিনিকেতন, ১৩ই জুলাই ১৯৪১ ॥ 


॥ প্রকাশকের নিবেদন ॥ 


'বাবার কথার লেখিকা অবনীন্দ্রনাথের কন্তা উমারাণী দেবী সাহিত্যযশ- 
ভরসায় এই স্মৃতি-কখা লিখতে বসেন নি, একথ। তিনি স্পঃ্ই ঘোষণা করেছেন । 
বইখানি রন এবং প্রকাশনা সম্পর্কে ছু-একটি কথা বগা প্রয়োজন মনে করি। 
অবনীন্ত্রনাথের শেষতম শিষ্য অমুতময় মুখোপাধ্যাযের কাছে খবর পেলাম যে, 
উম দেবী তার বাবার সম্পর্কে কিছু লিখছেন। তারপর ৬ক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এবং মেনক। দেবীর সাহায্যে একদ1 “বাবার কথা” প্রকাশের সুযোগ এসে গেল । 
নানা কারণে বইখানি প্রকাশে বিলম্ব ঘটেছে, ক্রটা স্বীকার করলেও এ বিলগ্ষের 
খেসারত দেওয়া সস্ভব নয়_ অকস্মাৎ ক্ষেমেন্ছনাথ দেহরক্ষা! করেছেন । 

বইখানির কলেবর ছোট হলেও এতে এমন অনেক স্মরণীয় তথ্য আছে যা 
অমুল্য। অবশীন্্র জন্মোতসব সমিতি এবং তরুণের স্বপ্ন এই গ্রন্থে মুদ্রণের জন্য 
ছবির ব্লক দিয়ে সাহায্য করেছেন সেজন্ তাদের কাছে “মিত্রালয়' খণী। 
প্রচ্ছছপটের ছবি এ'কেছেন শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায় । এ ছাড়া এই গ্রন্থ 
প্রকাশে সহায়তা করেছেন শ্রীযুক্ত শুভ মুখোপাধ্যায়, শ্রীগোবিন্দ বিশ্বাস । 


এতকাল পরে আজ যখন পিছন ফিরে তাকাই তখন মনে হয় সে যুগটা 
যেন অনেক তাজা, অনেক বেশি জীবন্ত । সেই সেকালের যে আমি'কে 
দেখতে পাই তার মন যেন এই শেষ বয়সের 'আমি”র চেয়ে অনেক সত্য । 
অথচ, সত্যি কথা স্বীকার করতে গেলে আমাকে মানতেই হয় যে, চলেই 
এসেছি এতকাল । তখন ত মনেও হয়নি যে ফেলে যাওয়। দিনগুলোর 
জন্যে কখনো কোনো মমতা হবে । থামিনি, ভাবিনি, শুধু চলেছি । এতদিন 
কেবল এগিয়েই এসেছি । ভাগোর দান ছু-হাতে কুড়িয়ে নিয়েছি--হিসেব 
রাখিনি কিছুরই । আজ যখন হাতে অখণ্ড অবসর মিলে গেল, মনে 
ক্লান্তির অবসন্নতা হাই তুলছে, তখন কি জানি কেন চোখ বুজলে ছখি 
দেখতে পাই। ছবির মিছিল এ ছবির কোনো ইতিহাস জ্ঞান নেই। 
কখনে| খুব কাছের দিনের পাশেই অনেক দূরের দিন এসে ব'সে পড়েছে। 
কোথাও ব| বিরাটের পাশে খুব ছোট তুচ্ছ ঘটন! ট্ুক ক'রে নিজের ঠই 
ক'রে নিয়েছে অবাক হয়ে যাই আমি । 

তবে এসবের মধ্যে বাবার ছবিই খুব বেশি দেখতে পাই । তিনি যেন 
সবকিছুর মধ্যেই নিজেকে জড়িয়ে রেখে দিয়ে গেছেন। অথচ এই মনটা 
এমনই টিলে-ঢালা হয়ে গেছে যে, অনেক সময়ে তার সঙ্গে, তার আকা 
ছবিকেও মিশিয়ে ফেলে । মনের রহস্য ধারা জানেন আমি ক্রাদের দলে 
নই, কোনে! দিনই ছিলাম না। কাজেই এই মেলামিশির রহস্ত বুঝি নে! 


দিন এখনও কাটে, কিন্ত সেকালের মতে নয়। তাই ইচ্ছে করে সেই 
সেদিনে ফিরে যেতে পারলে বেশ হতে! ! তাহলে আমি আমার এই 
পরিণত মন আর চোখ নিয়ে সেই কালটুকু ভালোভাবে দেখেশুনে বুঝে 
নিতে পারতাম। ভাবি, আর হাসি পায়। তাও কী হয় নাকি! তা হর 
না, তবে একট। বিকল্প উপায় খুঁজে পেয়েছি । একা বসে বসে যে সব 
ছবি দেখি সেগুলো বড় ভালো লাগে । এত ভালো লাগে যে, ইচ্ছে করে 
বার বার দেখতে । অনেকবার এমনও হয়েছে যে, একট। দিনের সমস্ত 
ঘটনা এক চমকে চোখের সামনে জেগে উঠল । আহা ! চোখ বুজে বুজে 
সেই ছবি একটু একটু ক'রে খুটিয়ে দেখলাম । দেখতে দেখতে এমনই 
ডুবে গিয়েছি যে, নিজেকে তার মধ্যে মিশিয়ে ফেলে- হদ্দমুন্দো 
বর্তমানটা বরবাদ ক'রে বসেছি। কিন্তু বর্তমান ত আর স্মৃতি নয় যে 
ভেসে উঠে অতলে হারিয়ে যাবে । সেঠিক আমি আছি" ব'লে হুমকি 
দিয়ে হাজির হয়। হয়তে। বা কোনো নাতনীর ডাক নিয়ে হাজির হ'ল 
-_-কি করছ, ঘুমুচ্ছে৷ ? নাঃ আর হ'ল না ছবি দেখা । তারপর অনেক 
চেষ্টা ক'রেও ঠিক সেই আধখান|-দেখা ছবিটার আর দ্রেখা পাই নে। সে 
পালিয়েছে । হরদম ওরা আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। 

ছবিগুলো! ঘুরে ফিরে দেখার মতলব একটা মাথায় এসেছে । আচ্ছা, 
যদি এক কাজ করি--যদি লিখে রাখি ! যেমন যেমন মনে পড়বে তেমনটিই 
লিখে রাখব । কি হয়? অন্ততঃ একটা স্বিধে হয় তাতে--লেখার রেল- 
লাইন দিয়ে সেই ছবিটার ইস্টিশানে পৌছতে পারবো । তারপর 
হাতড়ে হাতড়ে সাকিন্মমোকামটা খুজে বার করা যাবে। তবে একটা 
অস্থবিধে আছে। হয়তো কলকাতার পাশেই পুরীর ছবি, তার পাশে 
মোরাবাদী কিন্বা মুঙ্গের, তার পাশে এসে যাচ্ছেন রবিদাদা কিন্বা এস্রাজ 
হাতে বাবা! ত| হোক, আমার এ লেখাও ত আমারই জন্তে । এখানে 


দায়িত্বের বালাই নেই, ইতিহাসের হুমকি শুনতে গেলে কলম থমকে 
থেমে যাবে । ব্যাকরণের শাসানীকেও ভয় করলে চলবে .না। আমার 
বাব! ছবি পলিখতেন” আমি লিখব পুরনো দেখা ছবির কথা ! আমার 
এ লেখা থেকে যদি কেউ কোনো গুরুগম্ভীর এতিহাসিক তথ্য আবিষ্কারের 
চেষ্টা করেন তবে তাকে নির্ধাৎ ঠকতে হবে । স্পষ্ট করে বলে রাখা ভালো! 
_-এ আমার নিজের অশক্ত মনের স্বৃতিচারনা, এর মধ্যে ধারাবাহিকত। 
নেই, এতে ইতিহাস নেই, নিতীন্ত ঘরোয়া! মেয়েরই পিছু ফিরে চাওয়া । 
এর মূল্য নেই আর কারুর কাছে, শুধু আমারই জন্যে আমার লেখা। 
তবে এ ছবি একেবারে জীবনের অনেক বছরের কাছ থেকে ফেরৎ চেয়ে 
নেওয়া | মিথ্োর অবকাশ একবিন্দুও নেই। আমি কল্পনার কাছে কুষ্ঠিত 
_-সতোর-সিং-দরজায় মাথা গলিয়ে চলার পুরানো সেকেলে অভ্যেস 
এখনো ছাড়তে পারিনি । এইটুকু ভরসা দিয়ে যদি কাউকে খুশি করতে 
পারি, তাহলে আমার খুশির সঙ্গে তার খুশি একাকার হয়ে পড়বে । 
এতদিন কেবল এগিয়েই এসেছি । পিছনের দিকে চাইবার দরকার হয় নি, 
অবকাশও হয় নি। নিজের তাগিদেই আজ চ'লে-আসা পথের দিকে ফিরে 
চাইছি। দেখতে পাচ্ছি না তার আরন্ত কোথায়! সুদূর দিগন্তে মিশে 
গেছে রেলের লাইনের মত। দৃষ্টি হ'য়ে এসেছে ঝাপঞা, যতদুর চোখে 
পড়েছে, স্পষ্ট দেখ! যায়না সবটা তার--কি ছিল পথের ছুপাশে, কার! 
ছিল সঙ্গে কত দূর পর্বস্ত, মনে পড়েও যেন পড়ছে না। তবুও চেষ্টা 
করছি যতদূর দেখ! যায়, ফেলে-আসা পথের, যতদূর মনে পড়ে নানা 
রঙের দিনগুলোর কথ! লিখতে-_-কেবল নিজের তাগিদে । 

বাবার কথা লিখতে বসেছি, বাবার জীবনী নয়। নিতান্ত ঘরোয়া 
কাহিনী । এতে হয়তো থাকবে না ধারাবাহিকতা থাকবে না সম্পূর্ণতা । 
তা না থাকলেও তার অন্তরের অন্বরমহলের সিগ্ধ ছবিগুলোরই কয়েকটা 
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টুকরো এতে পাওয়া যাবে ! ধার! তার জীবন চরিত রচনা করবার চেষ্টা 
করবেন তাদের কাজে লাগলেও লাঁগতে পারে । তবে কারও অন্থুরোধে 
ব। কারও দরকারে লাগবে বলে আমি কিছু লিখছি না । বাবার কথা 
লিখতে 'ভালো লাগছে, ভাবতে ভালো লাগছে__-তাই মনে ক'রে 
লেখবার চেষ্টা করছি। 


আমি তখন খুব ছোট্ট । ভোর হ'লেই দেখতুম বাব! দোতালায় নেমে 
আসতেন । জোড়ার্সীকোর বাড়ীর কথা বলছি । বাঁবা, মা, আমরা ভাই- 
বোন সকলে তখন তেতালায় থাকতুম | বাবা মুখ ধুয়ে বাগানে বেড়াতেন। 
দিনের সুচনায় বোধহয় তার প্রথম কাজ ছিল ভোর-বেলাকার সৌন্দর্ধকে 
মনের মধ্যে ধরে রাখা । গোলাকার বাগানে খানিক পায়চারি কারে 
লোহার বেঞ্চে বসতেন । আমিও খুব ভোরে উঠে গুপিদাসীর সঙ্গে যেতুম 
বাগানে । শিউলির সময় শিউলি, বকুলের সময় বকুল ফুল কুড়োতুম 
গাছের তলায় । বাবা তখন আমায় কাছে ডেকে নিয়ে আকাশের রং 
দেখাতেন, গাছের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন__কোন গাছটির কি নাম, 
কার কখন ফুল হয়,কোন্‌ ফুল কেমন রংয়ের হয়, কার গন্ধ কেমন লাগে । 
নানা রকম গল্প হতে! পিতা-পুত্রীতে। এখন মনে হচ্ছে, প্রকৃতির 
রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শশব্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিয়ে দেবার জন্তেই 
তিনি এইভাবে প্রকৃতির অ-আ-ক-খ শেখাতেন। 

তেতলাঁর ঘরের জানালা খোল! হ'লে বাবা বলতেন, “যাও নেলী 
তোমার মা উঠেছেন, ছূর্গী নাম লেখোগে ।” মায়ের পুজোর কাছে বসে 
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আলতা দিয়ে শরের কলমে করে হুর্গা নাম লিখতে হতো এক পাতা 
রোজ । তখন বোধহয় আমার বয়স আট কি নয় বছর । 

তুর্গী নাম লেখার পর আমাদের ছুধ খাবার পালা । সে ডাক আসতে। 
দিদিমার । বাবার মাকে আমরা দিদিমা বলতুম । দৌতালার্‌ বারাণ্ডায় 
একটা তক্তায় তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসতেন দিদিমা, তার পাঁশে ছোটো 
পিসি। বল্লভ গোয়ালা ছধ আনতো, সোনার মত চক্চকে পিতলের 
তিন চারটে কেঁড়েতে করে । রূপোর মত ঝকৃঝকে একটা বড়ো কড়া, 
তাতে থাকতো এ রকম ঝকৃঝকে একটা ডাবু হাতা, তাতে করে হুধ মেপে 
নিয়ে জাল দিয়ে আনতো শ্্রীনাথ চাকর । ঢালা উপুড় করে ফেনা কাটিয়ে 
বাটিতে বাটিতে ছধ দিতো আমাদের । অবিনাশ নিয়ে আসতে। বাবা ও 
জাঠামশায়ের রূপোর বাটি আর পিরিচ। দিদিমা নিজের হাতে বাটি ভরে 
দিতেন ফেনা সমেত ছুধ বাহিরে পাঠিয়ে ৷ বাবা আর জ্যাঠামশাইরা তখন 
এসে বসেছেন দক্ষিণ দিককার বারাণীয় । অবিনাশের পিছু পিছু আমিও 
হাজির হতুম সেখানে | বাবা খেতেন ছুধের বাটিটা ছুই হাতে অঞ্জলি করে 
ধরে। এই অভ্যাস ছিল বাবার বরাবর । ঘটিতে জল খেতেন অঞ্জলি 
করে ধরে। ইদানীং মোটেই ছুধ খেতে চাইতেন না। আমি একদিন 
জিজ্ঞাস! করেছিলুম, “বাবা, তূমি আগে অত ছুধ খেতে, এখন কেন খাও 
ন| ?” বাবা বললেন, “সে যে মায়ের হাতে করে দেওয়া হৃধ, হজম হয়ে 
যেতো । এখন কি হজম হয় রে!” এমনি ছিল তার মাতৃভক্তি। 

বেলা আটটার সময় নবীন বাবুটি রুটি টোষ্ট, ডিম সেদ্ধ ট্রেতে করে 
' এনে ধরে দিতো তিন বাবুর সামনে । আগে তার! কাকেদের খাওয়াতেন, 
তারপর নিজেরা খেতেন। বিশ্বস্তর বেয়ারা তামাক দিয়ে যেতো তিন বাবুকে । 

এর পর কাজের পালা । বাবা বুঝি তখন ক্ষীরের পুতুল লিখছেন । 
তারপর শকুস্তলা, আরও কতো বই। বেশীরভাগ বইই ছোটো! ছেলে- 
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মেয়েদের জন্যে । বইটি লেখা হ'লে প'ড়ে শোনাতেন আমাদের । বাবার 
মুখে গল্প শুনতে কী ভালোই লাগতো আমাদের । কী যেভাব দিয়ে 
বলতেন তিনি! ছৃঃখের সময় কাদাতেন, হাসির সময় হাসাতেন ৷ তার 
বলার ভঙ্গীতে এমনি যাছু ছিল, আমরা শুনতে শুনতে তীর সেই গল্পের 
রাজ্যেই চ'লে যেতুম । 

এর অনেক আগে থাকতেই বাবা ছবি আকছেন। যখনকার কথা বলছি, 
বাবা তখন বেশীরভাগ অয়েলপেন্টিং করতেন। একতলার বিলিয়ার্ড 
খেলবাঁর ঘরে একটা! মস্ত ইজেল, তার উপর কাঠের ফেম ক্যান্থিসে মোড়! ; 
হরিশবাবু রং মেড়ে ঠিক করে দিচ্ছেন আর বাবা একে চলেছেন। হয় 
লেখা, নয় আকা, এই ছু'য়ের একটা চলতে৷ প্রায় ছুপুর পর্যন্ত । 

বেল! বারোট| নাগাদ স্নান সেরে তিন ভায়ে খেতে বসতেন দিদিমার 
সামনে । খাওয়! শেষ হলে বাহিরে চলে যেতেন । পাথরে বাঁধানো ছোটো 
ঘরে তারা শুতেন। গরম কালে বেহার! টানতো টানা-পাখা ৷ পরে যখন 
সেটা ছেলেদের পড়বার ঘর হলো তখন তারা শুতেন লাইব্রেরী ঘরে। 
বেলা তিনটের সময় নীলু চাকর ডাব এনে খাইয়ে যেতে! তিন বাবুকে । 
চারটের সময় বাবা যেতেন তেতলায় দিদিমার হল ঘরে। দিদিমার কাছ 
থেকে পান খেয়ে একটু গল্প ক'রে আমার মায়ের ঘরে আসতেন । সেই 
সময় এস্রাজ বাজিয়ে গান শেখাতেন আমাকে । পাঁচটার সময় নিচের 
বারাগ্ডায় নেমে আসতেন । দিদিমাও তখন এসে বসতেন ছোটো পিসির 
বারাগ্ডায় । সাদা পাথরে করে নোনতা খাবার, ফল, মিষ্টি সাজিয়ে বড়মা 
পাঠিয়ে দিতেন অবিনাশ আর নীলুকে দিয়ে--ওঁদের বিকালের জল- 
খাবার । জলযৌগের পর সকলে নেমে যেতেন বাগানে । সেখানে জড়ো 
হতো সব ছেলেমেয়ে আর জুটতেন এ-বাড়ী ও-বাড়ীর বাবুরা। সে এক 
সুন্দর আবহাওয়৷ স্থপতি হতে! তখন। 


৬ 


সন্ধ্যেবেলা গরমিকালে টাদনী রাতে ছাতে বস! হতো দিদিমার কাছে । 
গল্প হ'তে৷ কত রকমের । কোনো কোনো দিন বা বড়বাড়ীর তেতালার 
ছাতে বসতো আসর | রবিদাদার গান আর বাবার এস্রাজ । সে-সময় 
আমাদের পড়তে হতে! পিসেমশায়ের কাছে । সন্ধ্যেবেলায় আসরে যোগ 
দেবার লোভে ছপুরে আগে থাকতে আমরা পড়াশোনার কাঁজ সেরে 
নিতুম। সন্ধ্যেবেলা দিদিমার মহলে সকলকেই একবার বসতে হ'তো, 
তারপর যেতুম বাবার ঘরে। তার কাছে গল্প শোনা ছিল আমাদের 
নিত্যকারের জরুরী কাজ। কত গল্পই যে বলতেন, কী স্বন্দর ক'রে, কী 
সহজ ভাষায় ! ছোটো! ছোটো ছেলেমেয়ে আমরা, বেশ বুঝতে পারতুম-_ 
রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী, আরো কতো কী গল্প! 

শীতের সময় সন্ধোবেল1 ভাইবোনেরা সবাই মিলে বালাপোশ মুড়ি 
দিয়ে জমিয়ে বসে গল্প শুনতুম শিমলের দিদির কাছে। বাবাও দিব্যি 
বালাপোশ মুড়ি দিয়ে বসে যেতেন আমাদের সেই গল্পশোনার আসরে । 
কতো গল্প বলে যেতেন তিনি অনর্গল- কঙ্কীবতীর কথা, ছুয়োরাণী 
স্থয়ৌরানীর কথা, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর কথা, আরও সব কতো গল্প । এখন 
তার কিছুই মনে নেই আমাদের । বাবার কিন্ত সব মনে ছিল-_আমাদের 
বলতেন। কী অদ্ভুত তার স্মরণশক্তি ! 

রাত্রি ন'টার সময় ডাক আসতো! “ডিনারের' । ডিনার খাওয়া সেরে 
বাইরের ঘরে বসে তামাক খেতেন তারা । তখনকার দিনে অন্দরে আদৌ 
তামাক খাওয়ার রেওয়াজ ছিলো ন1। তামাক খাওয়ার পর উপরে উঠে 
যেতেন যে যার শোবার ঘরে । 

এই ছিল বাবার প্রতিদিনের কাজের তালিকা-ববাধা কুটিন। তার 
জীবনের বেশীর ভাগ দিনগুলো কেটেছে এই নিয়মে । তার মাঝে একটু 
আধটু অদল-ব্দল যে হয়নি, তা নয়। সমুদ্রে বড় বড় জাহাজকেও 
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প্রচণ্ড ঝড়ে যেমন আন্দোলিত করে, তেমনি সংসারের শোক-সম্তাপ এসে 
বাবার মনকে বিচলিত ক'রেছে প্রতিদিনের কর্মতালিকার ওলট-পালট 
হয়েছে । কিন্তু কয়দিনের মধ্যেই দেখতুম তিনি আবার তাঁর মনরূপ 
জাহাজকে লক্ষ্য-পথে ঠিক চালিয়ে নিয়ে চলেছেন । 

আমাদের জোড়াপাকোর বাড়ীতে, এখন যেখানে রবীন্দ্র-ভারতীর 
বাড়ী হয়েছে সেখানে ছিল একটা বিরাট তিনতলা বাড়ী। তারই 
একতলায় একটা বড় হল ছিল বিলিয়ার্ড খেলবাঁর জন্যে ৷ রবিদাদা 
প্রস্তাব করলেন সেই হল আর তার পাশের ছোট ছোট ঘরগুলো! নিয়ে 
একটা স্কুল খোল! হোক, এবাড়ীর আর ওবাঁড়ীর ছেলেমেয়েরা সেই 
স্কুলে পড়বে । যেমনি প্রস্তীব তেমনি কাজ । স্কুল খোল! হ'লো। 
আমরা আর ওবাড়ীর ছেলেমেয়েরা পড়। শুরু ক'রলুম সেই স্কুলে । 

সপ্তাহে একদিন ক'রে দোতালার লাইব্রেরী ঘরে সভা বসতো, 
বালীগঞ্জ থেকে মেজদীদ| (সতোন্্রনাথ ঠাকুর) আসতেন, রবিদাদা, 
বাবা, জ্যাঠামশাইরা এবং পিসেমশাইরা এই সভায় উপস্থিত থাকতেন । 
নাটোরের মহারাজা প্রভৃতি গণ্যমান্ত লোকও মাঝে মাঁঝে এই সভায় 
যোগ দিতেন। ছেলেমেয়েদের দিয়ে কবিতা আবৃত্তি করানো হ'তো, গান 
করানো হ'তো এই সভায়। যার ভাল হ'তো তাকে পুরক্কার দেওয়া 
হ'তো শিশুদের উপযোগী জিনিষ । একবার আমি বাবার কাছ থেকে 
একটি কবিতা শিখে আবৃত্তি করেছিলুম, পুরস্কারও পেয়েছিলুম ভাল 
আবৃত্তি করার জন্যে । কবিতাটি এখনও মনে আছে, মনমোহন বন্থু 
মহাশয়ের লেখা 


সদাই ধায় নদীর ঢেউ, 
রাখিতে তায় পারে না কেউ । 
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সময় যায় তাহারই প্রায়, 

কাহারও মুখ চাহে না হায়। 

চলেছে দিন চলেছে রাত, 

ধরিতে তায় কাহার হাত ! 

ধরিতে তায় সে পারে ভাই, 

আলম্ত যার শরীরে নাই 1৮ 
বাবা আমাকে এই কবিতার মানেটি এমন স্থুন্দর বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে 
আজও তা মনে আছে । আমার কর্মজীবনই বলো, আর ধর্মজীবনই বলো, 
এই কবিতাঁটি মনে পড়লে আমি প্রেরণ! পাই-_-বাবার উপদেশ মনে পড়ে। 

তিনি কত বছর বয়সে ছবি আকা শুরু করেন আমার মনে নাই । 
একদিন দেখলুম বিলেত থেকে একটা মস্ত বড়ে৷ পার্শেল এলো । খুলে 
দেখা গেল তার ভিতরে র'য়েছে একটি বিবি পুতুল আর চমৎকার কতকগুলি 
ছবির বই আর একখানা চিঠি | বিলাত থেকে ডাটেস অফ. সাদারল্যাণ্ডের 
মেয়ে পাঠিয়েছেন । চিঠিতে বাবাকে লিখেছেন_তুমি বোধহয় জানো না, 
(তোমার ছোটো দাদামশায় নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার বড় প্রিয় ছিলেন। 
শুনলুম, তুমি ছবি আকো। আমিও একজন আর্টিষ্ট । তোমার জন্তে 
কয়েকখান| ছবির বই পাঠালুম । তোমার মেয়ে হয়েছে শুনে তার জন্যে 
একটা গল" পাঠালুম । তুমি আর কি চাও লিখো । 
বাবা তাকে লিখেছিলেন, একটি পাপিয়ান ছবির ফ্রেম পাঠাতে, 

নগেন্্রনাথের ছবি রাখবার জন্তে। তিনি সেটি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
জোড়ার্সাকোর বাড়ীর বাহিরের সিঁড়ির উপর যে শো-কেস ছিল তাতেই 
ছোটো কন্তাবাবার ছবি রাখা ছিল সেই ফ্রেমে আট|। বাবার মুখে 
শুনেছিলাম এসব। আমার কেবল মনে পড়ে সেই ল'টির কথা । 
অনেকদিন পর্যন্ত সেটি নিয়ে আমি খেল করেছি। 
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আমার বিয়ে হয়েছিল দশ বছর বয়সে, তখন আমি বেখুন স্কুলে 
পড়ি। মনে পড়ে, সেই সময় বাবার খুব পাখীর সখ হয়েছিল । কতো 
রকমের খাঁচা তৈরী করে, কতো রং-বেরঙের পাখী পুষেছিলেন। খাঁচার 
ভিতরে গ্লাছের ডাল দেওয়া হ'লো, বাসা তৈরী হ'লো ডালের ফাঁকে 
ফাকে। আমার দাসী তার দেশ থেকে বাবাকে বাবুই পাখীর বাসা 
এনে দিত। বাবা সেগুলো গাছে টাঙ্গিয়ে তাতে খাবার দিয়ে রেখে যেতেন 
_-কতো পাখী এসে তাতে আশ্রয় নিতো | বাবা তখন বৈষ্ণব পদাবলী 
থেকে শ্রীকৃষ্-চরিত্র আকছেন--তার জন্ম থেকে দেহত্যাগ পর্যন্ত । 
কতো কোকিল শালিক ময়না কিনে বাগানে ছেড়ে দিতেন । এক-একদিন 
পাখীশুদ্ধ খাঁচার দরজা খুলে দিতেন বাবা । বলতেন, “ওরা আমার 
বাগানেই থাকবে, কোথাও যাবে না।৮ মনে হয়, নিজের বাগানেই তিনি 
বৃুন্দাবনের রূপ দেখতে চেয়েছিলেন । 

কলকাতায় দ্রেখা দিলো! প্লেগ মহামারীরূপে । সেই মারীর হাওয়া 
লাগলো আমাদের জোড়াসাকোর বাড়ীতে । ফুলের মতো আমার 
ছোট্ট বোনটিকে উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল আমাদের সংসার-বাগান 
থেকে । 

ডাক্তার পরামর্শ দিলেন কিছুদিনের জন্যে এ-বাঁড়ী ছেড়ে যাওয়া 
ভালো--চুণকাম হোক। ভাক্তারবাবূর পরামর্শ মত বাব! আর জ্যাঠা- 
মশাইরা মহারাজা প্রহ্যৎকুমার-কাকার বরানগরের তটিনী-কুটার আর 
স্থরধুনী-কানন চেয়ে নিয়ে সেখানে চলে গেলেন । 

মায়ের মন তখন খুব খারাপ । বরানগরে গিয়ে মায়ের মনকে অন্য 
কাজে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে বাবা তাকে অনেক রকম পাখী কিনে দিতেন। 
বাচ্ছা টিয়া, চন্দনা, ময়না কিনে তাদের অতি যত্বে বড়ো ক'রে তুলতেন 
মুহ্থুরডাল সেদ্ধ, ছাতু খাইয়ে । যখন তার। খেতে শিখতো, ডান! মেলে 
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উড়তে পারতো তখন তাদের ছেড়ে দিতেন । বোধহয় ভাবতেন, নিজের 
মেয়েকেই ধারে রাখতে পারলুম না, পাখীর ছানাকে রাখবো কেমন 
করে। কোনো পাখীর অস্তুখ ক'রলে বই দেখে তাকে ওষুধ খাওয়াতেন। 
তার যদি মৃত্যুর লক্ষণ দেখা 'যেতো, তিনি শেষ পর্যন্ত তাকে নিয়ে বসে 
থাকতেন স্থিরভাবে । আমার মনে হয় এই পাখীর মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
নিজের মেয়ের মৃত্যুকে সহজ ক'রে নিতেন মনের মধ্যে- কন্যার শোকের 
খানিকটা বোধহয় পাখীর দিকে চ'লে যেতো । এও বুঝি তার সাধনার 
একটা ধারা ছিল। 

এই সময়েই বাবা রাজস্থানের ইতিহাস থেকে ছবি আকছিলেন । 
'সাহজাহানের মৃত্যু” চিত্রখানি সেই সময়েই অয়েল পেন্টিংয়ে একেছিলেন । 
নিজের অন্তরের সমস্ত বেদনা, বিয়োগ-ব্যথা ঢেলে দিয়েছিলেন ছবি- 
খানিতে, তাই অতো প্রাণবন্ত হয়েছিল ছবিখানি। সেই ছবির জন্যেই 
দিলীর দরবারে স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন । যেদিন এ পদক বাবার কাছে 
এসে পৌছলো, বাবা সবার আগে দিদিমার কাছে গিয়ে বললেন, “মা, 
আমি সোনার মেডেল পেয়েছি ৮ 

দিদিমার চোখ দিয়ে আনন্দ-অশ্রু গড়িয়ে পড়লো; বললেন, “আমার 
সেই ছোট্র ছেলে অবন, কতো কালি-ঝুলি-রং মেখে কাপড় নোংরা 
ক'রতো । কতো! বকেছি তার জন্যে! সেই রং আজ সোন| হ'য়ে 
আসবে কে জানতো ॥” 

বোধহয় এই সময়েই, বা, তার কিছু পরে বাবাকে সি-আই-ই 
উপাধিতে ভূষিত করা হয়। অর্থাৎ তার শিল্প সাধনার প্রতি সন্মান 
দেখানে! হলো সরকার পক্ষ থেকে। 

তার সাধনার বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তিনি নিজেকে অন্য সব বিষয় 
থেকে আড়াল ক'রে সাধনা করতেন না, সকল বিষয়ে নিজেকে মিলিয়ে, 
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সকল ডাকে সাড়।৷ দিয়েও নিজের কাজ ঠিক ক'রে যেতেন-_হয় আঁক 
নয় লেখা-_লেখ| তো নয় সেও তার আকা--ভাষায রং দিয়ে। সাধন! 
আর সংসার তার কাছে আলাদা ছিল না । 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগ । জোড়াস'কোর ঠাকুরবাড়ীরও হাওয়া বদলে 
গেল । ঘরে ঘরে এলো! চরকা । পাবন| আর যশোর থেকে তাত এনে 
বসানো হালো । মেয়েরা সকলেই চরকা কাটতেন। তাতে বোনা হ'ত 
নানা রকম নকৃশা-কাটা শাড়ী, ধুতি, বিছান-ঢাকা, টেবিল-টাকা। বাবা 
জ্যাঠামশাইরা খুললেন স্বদেশী ভাগার। বাবা, জ্যাঠামশাইরা৷ এবং 
রবিদাদা এই সময় আমার স্বামীকেও এই কাজে টেনে নিলেন। আমার 
স্বামী খুব কম বয়সেই পিতৃহীন হন। বাবা ও জ্যাঠামশাইরা তাই তাকে 
নিজেদের কাছে কাছে রেখে নানা শিল্প ও ললিতকলার চর্চার মধ্যে ওঁকে 
বড় করে তুলেছিলেন সেই জন্যে জোড়াসণকোর বাড়ীর সঙ্গে মেশবার 
এবং ওদের কাজের ও ভাবধারা অনুসরণ করবার সুযোগ হয়েছিল 
আমাদের খুবই । তার ফলে আমাদের বাড়ীতেও সকল বিষয়েই ছিল 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীর ছাপ। আমাদের বাড়ীর ছেলেদের মধ্যেও 
বিকশিত হ'য়েছিল গান বাজনা ও নান! শিল্পচর্চার ক্ষমতা | 
স্বদেশী যুগের কথা বলছিলুম। রবিদাদার জাতীয় ও স্বদেশী 
স্দীতগুলি প্রায় এই সময়েই রচিত। তিনি একটির পর একটি গান 


বাধতেন আর বাব| সেই গানকে রূপ দিতেন ছবিতে ৷ রবিদাঁদা গান 
বাধলেন-_ 


“আজ বাওলা দেশেও “দয় হতে কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হ'লে জননী 1” 


বাবাও তার রূপ দিলেন বর্ণ ব্যঞ্জনায় “বঙ্গমাতা” ছবিতে । 
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মনে পড়ে রাখী-বন্ধন উৎসবের কথা । রাখী পুণিমার আগের দিন 
রবিদাদা বাড়ীর সকলকে ডেকে বললেন, “কাল আমরা রাখী-বন্ধন উৎসব 
করবো । সকলের হাতে রাখী বাঁধবো । দীনু ( দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) আর 
নির্মল ( আমার স্বামী ) আমার ছুই পাশে গাইবে ৮ 

পরদিন সকালবেল! বাড়ী থেকে দলবল নিয়ে বেরুলেন রবিদাদা। 
চীৎপুর রোডে এসে তার মনে হ'লো৷ খালি পায়ে চলতে হবে। সকলকে 
জুতো খুলে ফেলতে বললেন । জুতো খুলে রাখা হ'লো অনুশীলন সমিতির 
বাড়ীতে । জুতো রেখে জগন্নাথ ঘাটে গিয়ে সকলে স্নান ক'রে সকলের 
হাতে রাখী বাঁধতে বাঁধতে এগিয়ে চললেন রবিদাদ। তার সাঙ্গোপাজ 
নিয়ে একটির পর একটি জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে | গান শুনে 
দলে দলে লোক এসে যোগ দিতে লাগলো সেই উৎসবে । ছেলে, বুড়ো, 
জাতি নিধিশেষে সকলের হাতে রাখী বাঁধা হ'তে লাগলো । এমন কি 
সহিস, কোচ ম্যান, কুলী, ট্রেনের ড্রাইভার প্রভৃতি কেউই বাদ পণড়লো 
না রবিদাদার রাখী-বাধা থেকে । তারা চলেছেন গাইতে গাইতে । বাড়ীর 
বারান্দা থেকে মেয়েরা খই ছড়াচ্ছে পথে ৷ গৃহকর্তারা সরব দিচ্ছেন, 
মিগ্রিমুখ করাচ্ছেন তাদের । এই ভাবে তার অভিযান চ'লেছে কলকাতার 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ধযন্ত। চলতে চল্তে কোনো এক 
বিলাতী ভাবাপন্ন ভদ্রলোকের বাড়ীর কাছে এসে তার দলটি থামলে। । 
কিন্ত সেই ভদ্রলোক যোগ দিলেন না৷ তাদের সঙ্গে । রব্দাদা সেইখানে 
দাড়িয়েই গান বাঁধলেন-_ 

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একলা চল রে ।”? 

এই আন্দোলনে যোগ দেওয়ার ফলে অনেক কাজ বাড়লো বাবার | 

কিন্ত তখনো দেখেছি বাবাকে ঠিক নিয়মিত পড়াশোনা, লেখা বা ছবি 
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আকার কাজ কারে যেতে। কখনও চুপচাপ ক'সে থাকতে দেখি নি 
তাকে । বড়ো শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন তিনি । কোনো গোলোযোগে 
যেতে ভালোবাসতেন না! । তাই ব'লে যে তিনি ভীরু প্রকৃতির ছিলেন তা 
নয়। বাড়ীর কোনে! বিপদে-আপদে, আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী, আমলা- 
সরকার প্রভৃতি সকলের বিপদে তিনিই গিয়ে দীড়ীতেন সবার আগে । 
আগেই বলেছি তিনি সকল আন্দোলনেই যোগ দিতেন দেশের ও দশের 
উন্নতিমূলক যদি তা হয়। রবিদাদার স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম 
পাণ্ডাই ছিলেন বাবা । তার মুখে শুনেছি কতো কথা-_তার “ঘরোয়া” 
বইখানায় সে-সব লিখে গেছেন । “জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থেও 
বাবার কথা উল্লেখ করা হয়েছে | 

যে-ব্ছর প্রছ্যৎকাকার বরানগরের বাগানবাড়ীতে গিয়ে আমরা 
ছিলুম, তার পরের বছর প্লেগের আশঙ্কায় শীতকালে চৌরঙ্গীতে 
একটা মস্ত বাগানওয়াল। বাড়ী ভাড়া করে জোড়ামীকোর বাড়ী 
শুদ্ধ সকলেই গেলেন সেখানে, আমিও গেলুম। বাবার পাখীর সখ 
তখনও ছিল । 

এখানে এসে, সখ হ'লো ঘুড়ি ওড়াবেন। আমার শ্বশুরমশাইকে 
বললেন, “ও সব ছোটো ঘুড়ি ওড়াতে আমার ভাল লাগে না। তুমি 
খুব বড় ঘুড়ি নিয়ে এস যা কেউ কাটতে পারবে না 1৮ 

বাবামশাই খুব বড় ঢাউস ঘুড়ি নিয়ে এলেন । কিন্ত স্থুতো তো একই, 
সে ঘুড়ি গেল কেটে। কাছেই ছিল আমি-নেভির দোকান । সেখানে 
লোক পাঠানো হ'লো কাটবে না এমন ঘুড়ি চাই। তার বক্স কাইট, 
ঘুড়ি দিলে । টোন সৃতোয় ঘুড়ি ওড়ানো হলো । বৌ বৌ শব্ধে ঘুড়ি 
উঠলো! আকাশে । অন্য যত ঘুড়ি উড়ছিল আমাদের ঘুড়ির কাছ থেকে 
সব সরে গেল। একটা খুঁটি পুঁতে ঘুড়ির স্থতো তাতে বেঁধে দিয়ে বাব! 
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একটা চৌকিতে ব'সে তামাক খেতে লাগলেন । খুব আনন্দ। বললেন, 
€দেখলে তো, সবাইকে হারিয়ে দিলুম। এ বেশ। তামাক খাওয়াও 
হচ্ছে, ঘুড়িও ওড়ানো হচ্ছে ।” 

এমনি কত রকম মজা করে যে আনন্দ পেতেন শিশুর মতণতা বলে 
শেষ করা যায় না। 

আর একট! ছোট্র মজার কথা মনে পড়লো--সেবার জোড়াস্সাকোয় 
“ফান্তনী” অভিনয় করাচ্ছেন রবিদাদা । দশটাকা ক'রে টিকিট । মায়ের 
শরীর খারাপ হ'য়েছিল ব'লে মা অভিনয় দেখতে যান নি। আমি আমার 
মেজছেলে বুডোকে নিয়ে মাকে দেখতে গেছি। মা বুড়োকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তুই ফাল্তনী দেখতে গেলি নে ?” 

বুড়ো বললে, “্দশটাকা ক'রে টিকিট । আমি যাবো না ।” 

ম| তখুনি তাকে দশট| টাকা দিয়ে বললেন, “য1 দেখে আয় ।” 

বাবা সেখানে বসে ছিলেন। বললেন, “দাও আমাকে টাকাটা 1% 
এই বলে টাকাটি নিয়ে বুড়োকে সঙ্গে করে বেরিয়ে গেলেন। তাকে 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে বললেন, “মেজবাবু এসেছেন, আমার পাশে একটা 
'চেয়ারি দাও ।% 

সকলে ভাবলে আমার মেজ জ্যাঠামশাই আসছেন বুঝি ৷ তাড়াতাড়ি 
বাবার পাশে একট! চেয়ার দিয়ে গেল । অভিনয় দেখে বুড়ো যখন ফিরলো 
স| তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে টিকিট পেয়েছিলি ? ভালো জায়গায় 
বসতে পেয়েছিলি তো ?” 

বুড়োর চোখ ছোটোবেলা থেকেই খারাপ-_তাই মার ভাবনা, সে 
ভালো ক'রে দেখতে পেলে কি না! 

বুড়ো বললে, “আমার টিকিট লাগে নি। দাদামশাইয়ের পাশে 
বসে খুব ভাল ক'রে দেখেছি ।” 
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বাবাও সেই সময় ঘরে ঢুকেছেন। মা বললেন, “কই, টাকা কই !” 

বাবা বললেন, “ও একবার যখন বাঝ্সা থেকে বেরিয়েছে, আর বাক্ষে 
উঠবে না” 

ম| বললেন, “গেল । হয় কাকেও দান করে বসবেন। নয়তো। 
হারিয়ে ফেলবেন !” 

তারপর মা যেই অন্যমনস্ক হ'য়েছেন, বাবা অমনি বুড়োর পকেটে 
টাকাটা পুরে দিয়ে চুপি চুপি বললেন, “খেলনা কিনো |” তাঁর নির্মল 
আনন্দের নমুনা সব এই রকমের । 

মেজদিদি সেখানে প্রায়ই আসতেন । একদিন তিনি এসে বাবাকে 
বললেন, “অবন, হ্যাভেল সাহেব বলছেন গভর্ণমেন্ট আটস্কুলে তোমায় 
চাঁকরী নিতে হবে |” 

তার কথা শুনে বাবা তো ভয়েই অস্থির ; বললেন, “আমি এ বেশ 
আছি পাখী-্টাখী নিয়ে । ও মাস্টারী--চাকরী আমার পোষাবে না 1৮ 

দিদিমা, জ্যাঠামশাইরা, সকলে বুঝিয়ে বলতে তবে বাবা রাজী 
হ'লেন। তিনি বললেন, “আমি একলা যেতে পারবো না ।” 

তখন বাবামশায় ( আমার শ্বশুর ৬নলিনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) বললেন, 
“আচ্ছা অবনবাবৃ, আমি তোমাকে রোজ অফিসে পৌছে দেবো আর 
নিয়ে আসবো |” 

বাবামশায় কর্পোরেশনের ক্যাশিয়ার ছিলেন ! কর্পোরেশনের অফিসে 
কাছেই আট স্কুল। তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন বাবাকে প্রত্যহ 
অফিসে পৌছে দিতেন আর নিয়ে আসতেন । 

অনেক ভাবনা চিস্তার পর অফিস যাওয়া যখন ঠিক হলো! তখন বাবা 
দিদিমাকে বললেন, “ওই ল্যাণ্ডে৷ গাড়ীতে করে আমি চাকত্ী করতে 
যেতে পারবে না ।৮ 
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তাই বাবার জন্যে একখানা ব্রহাম গাড়ী, লাল কম্পাশ, আর ঘোড়া 
কেনা হ'লো। গাড়ীর ত ব্যবস্থা হালো। তারপর বিশ্বস্তর বেহারাকে 
বাবা বললেন, “ওরে অফিস ত যাবো, কিন্তু তামাক যে খেতে পাবো 
না। কিহবে? 

বিশ্বস্তর গিয়ে অমনি দিদিমাকে বললে সে কথা । 

দিদিমা তাকে বললেন, “ওরে, তামাকের সরপ্রাম সব কিনে নিয়ে 
অফিসের বেহারাকে জিম্মে ক'রে দিয়ে আঁসিস 1” তামাক খেতে না পেলে 
পাছে ছেলের শরীর খারাপ হয়, তাই বিশ্বস্তরকে বলে এ ব্যবস্থা ক'রে 
দিলেন। মাকে বলে দিলেন, প্তুমি ভোরে উঠে ডাল আর মাছের 
কালিয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিও, নইলে ওর ভালো ক'রে খাওয়া হবে না” 
ছেলেদের উপর স্নেহদৃষ্টি ছিল তার এমনই । এত আদর আবদারের মধ্যে 
মানুষ হয়েও কি মহৎ চরিত্র, কি সরল অমায়িক স্পেহময় মানুষ ছিলেন 
ওরা । 

আট স্কুলে কাজ করবার সময়েই বাবা প্যাষ্টেল পোষ্ট্রেট একেছিলেন 
অনেকগুলি । একবার তার সখ হ'লো প্যাষ্টেলে সকলের মুখ আকবেন। 
এক এক ক'রে অনেকের ছবিই আকা হ'লো। একদিন আমার স্বামীকে 
বললেন, “এসো, এবার তোমার একখানা ছবি আকি।৮ 

বসলেন আমার স্বামী তার নির্দেশ মত। প্রথম দিন “স্কেচ'টা তৈরী 
ক'রে তাকে বলে রাখলেন পরদিন সকালেও ঠিক ওইভাবে বদতে-_রং 
দিয়ে ছবি শেষ করবেন । 

পরদিন সকালে মা আমাদের নিয়ে গেলেন নিউ মার্কেটে । ওুঁকেও যেতে 
হয়েছিল । ম| বললেন, “মার্কেট থেকে ফিরে সিটিং দিলেই হবে 

কেনা-কাটা ক'রে ফিরে এসে দেখি বাবা গুম্‌ হ'য়ে +সে আছেন, 
তার আকবার আসনে । মাকে ত খুব বকলেন। বললেন, “আমি 
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সারারাত ধরে ভেবেছি কোনখানে কোন রং দেবো । আর সকালে দেখি 
সব উধাও 1» 

আমর] সকলে কত বললুম আকবার জন্তে । কিন্তু তিনি বললেন, 
“আর হয়না । ক্ষণও চলে গেছে, মনও চলে গেছে।” 

আর সে ছবি আকলেন না। এখন মনে হয় কেন সেদিন তাকে 
বাজারে নিয়ে গেলুম । তা না হ'লে তিনি চলে গেলেও বাবার হাতে 
আকা তার ছবিখানি আজও থাকতো । 

বাবা আমার শ্বশুরমশাইয়ের একখানি ছবি প্যাষ্টেলে একেছিলেন 
প্রায় পধ্ধাশ বছর আগে, কিন্তু এখনও সে ছবি দেখলে মনে হয় জীবস্ত 
মানুষ । 


তখন প্রতি বছর গরমের স্ময় বাইরে কোথাও যাঁওয়া হ'তে । 
বাবাকে লক্ষ্য ক'রে দিদিমা বলতেন--ও সারা বছর খাটে, গরমের 
সময়টা! একটু চেঞ্জে যাক ।” সেই জন্যে প্রায় নিয়ম করেই যাওয়া হতো! 
বাইরে । কোন-কোনবারে জোড়ার্সাকোর বাড়ীশুদ্ধ সকলেই যেতেন। 
কোন বার বা বাবাই যেতেন, আমাদের সকলকে নিয়ে । আমায় সঙ্গে 
না নিয়ে তিনি বিদেশে যেতেন না । যে বার আমার যাবার স্থবিধা হতো 
না, বাবা যেখানেই যান সেখান থেকে যে কতো পোষ্টকার্ড এঁকে একে 
পাঠাতেন আমাকে তার হিসেব নাই। বাবার যা দেখতে ভালো 
লাগতো, সেই ভালো লাগার স্বাদ আমিও যাতে পাই, তার জন্য তীর -- 
এই খেয়াল! শিল্পীর চোখে যা দেখতেন, তাকেই ধরে রাখতেন রং- 
তুলির সাহায্যে । 
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একবার আমরা তখন পুরীতে। আমরা সকলে সমুদ্দের তীরে 
বেড়াতে গেছি । করুণার (আমার মেজ বোন ) ছোট ছেলে শোভনলাল 
তখন সবেমাত্র চলতে শিখেছে । বাড়ীর সামনে বালির চড়ায় বসে সে 
খেলা ক'রছিল উঁচু উচু বালির টিপির আশেপাশে । আমরা ফিরে 
আসতেই বাবা করুণাকে একখান! ছবি দিয়ে বললেন, “এই নাও, কোনটা 
তোমার ছেলের মাথা, আর কোনটা বালির চড়া খু'জে বার করো 1” 

তিনি সেটি একে ফেলেছেন আমাদের বেড়াতে যাওয়ার অবকাশে । 
অবাক হ'য়ে দেখি সত্যিই ত! বালির ছোট্ট টিপির মাথাতেও ছ" 
চারটে ঘাস গজিয়েছে, শোভনের মাথাতেও তেমনি একটু-একটু চুল 
গজিয়েছে। মনে হচ্ছে ছুটি ছেলে প্রকৃতির কোলে পাশা-পাশি বসে 
খেলা করছে । 

এ ত গেল দেখেই একে ফেলার কথা । আর একটা ঘটনা বলি, 
মনশ্চক্ষে কেমন দেখতে পেতেন হুবন্থ, তারই নমুনা । 

সেবার আমরা অনেক জন এসেছি পুরী। বাবা-মা কলকাতাতেই 
আছেন। আমাদের সঙ্গে এসেছিলেন আমার এক কত্তা-মা । কলকাতা 
থেকে পুরীতে বাবা আমাদের একটি সমুদ্র-ন্নানের ছবি একে পাঠিয়ে- 
ছিলেন । আশ্চর্য হ'য়ে দেখলুম-_আমার স্বামী কন্তামাকে যে ভাবে ধরে 
স্নান করাচ্ছেন এবং আমি যেমন ক'রে ঢেউ নিচ্ছি সমস্ত দৃশ্যটি হুবনু। 
এখনও আমার কাছে মে ছবিটি সেই দিনের স্মৃতি চিহ্ন হ'য়ে রয়েছে। 

আর একবার বাবার সঙ্গে পুরী গেছি। সমুদ্রের ধারে “পাথার পুরী” 
বাড়ীতে তখন ওরা গিয়ে থাকতেন । বাড়ীটার নাম বাবাই দিয়েছিলেন। 
সেবার বাবার সখ হ'লো কোণারক দেখতে যাবার । মা জিজ্ঞাসা করলেন 
বাবাকে যে, তিনি একলা যাবেন নাকি ! বাবা বললেন যে, মা, আমার 
মেজো বোন করুণা আর আমিও যাবো । সঙ্গে গিয়েছিলেন মূলার 
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সাহেব। তখন আমার বড়ছেলে মুলুক আর মেজ বুড়ো! খুব ছোটো । 
করুণার হই ছেলে মোহন আর শোভনও ছোটে। |, মারও কোকো আর 
খুকী খুব ছোটো, কেবল অলক একটু বড় হয়েছে। অলক বাড়ীতে 
ব্ইল, জায়াইরা এলে তাদের সঙ্গে যাবে । পাঁচটা পাল্কীর ব্যবস্থা 
হ'লো । তখনকার দিনে ভাড়া হ'লো ষোলো টাকা করে । প্রত্যেক 
পাক্ধীতে আট জন করে বেহারা, একটা ক'রে লগ্টন নিয়ে রাত আটটার 
_ সময় যাত্রা করা হ'লো, ভোরবেল] চন্দ্রভাগায় সূর্যোদয় দেখতে পাবে! 
বলে । পাঁচখানা পাঙ্ধীতে সকলে উঠলুম ভাগাভাগি করে । খাবার জলের 
পাত্র আর গেলাস একটা করে প্রত্যেক পাক্ষীতেই রইল । বাবা আর 
আমি পাশা-পাশি ছুটো পাক্কীতে। 

সমুদ্রের ধারে ধারে গিয়েছে পথ । টাদনী রাত, বেহারাদের বোল 
শুনতে শুনতে চলেছি--ধৃ-ধু করছে বালি, তার মাঝে পথ। বাবার 
মুখে রয়েছে “সিগার; তার আগুনে মাঝে মাঝে পাঙ্কীর ভিতরটায় 
আলো! হ'য়ে উঠছিল । বাইরের দৃশ্য দেখতে দেখতে চলেছেন-_ 
আমাকেও দেখাচ্ছেন, কোথাও বা তেশিরা মনসার গাছ, কোথাও বা! পড়ে 
রয়েছে মড়ার খুলি । ভয়ও হচ্ছিল খুব, অথচ ভালোও লাগছিল বেশ। 

রাত তিনটের সময় আমাদের পান্ধীগ্ডলো এসে নামলো রামচণ্ীর 
চটিতে। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আবার পাক্কী তুললো! বেহারারা। এর 
আগেও ছু' এক জায়গায় বিশ্রাম ক'রতে হ'য়েছিল । কত কি দেখাতে 
দেখাতে বলতে বলতে চলেছেন বাবা, পাক্ষী বেহারাদের একটানা স্থরে 
বোল শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে ঘুমও এসে যাচ্ছিল, আবার উঠে 
পঁড়েছি। এই ভাবে ভোর সাড়ে চারটের সময় আমরা এসে পৌছলুম' 
চন্দ্রভাগায় ৷ এই জায়গাটা সমুদ্রের ধারে। আমরা যখন পৌঁছলুম তখন 
ঝির্‌বির্‌ ক'রে ভোরের হাওয়া বইছে। চারিদিক পরিষ্কার হ'য়ে গেল, 
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ধারে ধীরে পুব আকাশ লাল হ'য়ে উঠতে লাগলো । তারপর দেখলুম 
সমুদ্রের তলা থেকে ষেন একটা সোনার বল নাচতে নাচতে উঠছে-__ 
সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে নূর্ধও নেচে নেচে উঠছেন। আমর! মুগ্ধ হ'য়ে 
চেয়ে রইলুম। এই জায়গায় সমুদ্র এমন ভাবে ঘুরে গিয়ে 'আকাশের 
সঙ্গে মিশেছে, মনে হয় যেন একটু এগিয়ে গেলেই সূর্যকে ধরতে পারা 
যাবে । 

এখান থেকে কোণারক খুব কাছে। কিছুদূর এগৌবার পরই সৃর্ধ-মন্দির 
দেখা গেল । বিরাট কণ্টি-পাথরে খোদাই করা মান্ুষ-প্রমাণ ন'টি দেবতার 
মুত্তি--নবগ্রহ। বাব! সেগুলি দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। আরও বললেন, 
“এই মৃতিগুলিকে মন্দিরের মাথা থেকে নামিয়ে ক্রেণে ক'রে জাহাজে 
রা মিউজিয়ামে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছেন সাহেব কোম্পানি । জানি 

1, কতদূর সফল হবেন তারা । িিরনিদারিসর যাগ 
রা ছিল তার বিশ্বাস। 

আগে আমরা গিয়ে উঠলুম ভাক বাংলোতে । সেখানে সকলে মুখ 
হাত ধুয়ে চা জলখাবার খেয়ে নিলুম। হুপুর বেলাকার লাঞ্চের ব্যবস্থা 
ক'রতে বল। হ'লো বাবুচিকে । তারপর বেরোনো হ'লো মন্দির দেখতে । 
দূর থেকে মন্দিরটা দেখাচ্ছে যেন একটা বিরাট পাথরের রথ বালিতে 
খানিকটা ব'সে গেছে। এর আগে বাবার “াজকাহিনী'-তে শিলাদিত্যের 
কথায় পড়েছি সূর্য মন্দিরের কথা | এই কি সেই রথ ? যতই তার কাছে 
,এগোচ্ছি বুক হুর-ছুর করছে। আস্তে আস্তে চলেছি বাবার কাছে কাছে। 
মুখে সিগার আর হাতে লাঠি রয়েছে বাবার। লাঠি দিয়ে সেই রথের 
চাকার কারুকার্যগুলি দেখিয়ে দেখিয়ে বোঝাচ্ছেন। বাহিরের সব খুঁটিনাটি 
দেখা হ'লে পর মন্দিরের ভিতরে গেলুম। 

গা শিউরে উঠলে! ভিতরে ঢুকেই । কালো কষ্টি-পাথরের সাতটা 
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ঘোড়ার মুখ জেগে রয়েছে--যেমনটি পড়েছি “শিলাদিত্য'-কাহিনীতে । 
সেই ঘোড়াগুলোর গায়ে হাত বুলিয়ে বাবা বললেন, “দেখ, কে যেন 
আজই পালিশ ক'রেছে !” 

মন্দির দেখা শেষ ক'রে বাংলোতে খাওয়া দাওয়া সেরে পাস্থীতে 
উঠলুম। ফেরবার পালা । রাত্রি দশটার সময় বাড়ীতে এনে পৌছনে 
হলো। 

এই কোণীরক-যাত্রার পর বাবার পভূতপত্রীর দেশ' বইখানি লেখা 
হয়। এই বইটির মধ্যে যে রোমাঞ্চকর পথের বর্ণনা আছে পাক্ষী চড়ে 
যাবার, সেটার উৎস হ'লো কোণারক যাবার “ভূতুড়ে পথ। যাবার সময় 
যেমন গা ছম্ছম্‌ ক'রেছিল, পড়লেও তেমনি ভয়-মেশানো বিম্ময় জাগে 
মনে। 


বাবার এস্রাজে হাত ছিল সেকথা এর আগেই বলেছি। এই 
বাজনাটা তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। অন্তান্ত যন্ত্রেও তার অল্পবিস্তব দখল 
ছিল। তা ছাড়া জোড়াসীকোর বাড়ীর আবহাওয়াতেও ছিল গান- 
বাজনা-অভিনয়ের আমেজ | একদিন বাঁলীগঞ্জের মেজদিদি ( সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের স্ত্রী) বললেন, “অবন, বৌমাদের নিয়ে একটা অভিনয় করাও ।” 

যেমনি প্রস্তাব তেমনি প্রস্তাবনা £ বই বাছা হলো! 'রত্বাবলী নাটক'। . 
রাজা সাজলেন বড় পিসি (বিনয়িনী দেবী ) ; রাণী, বড়মা (গগনেন্দ্রনাঁথ 
ঠাকুরের স্ত্রী); মন্ত্রীর ভূমিক! নিলেন মেজমা (সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী); 
বাস্বদত্তা সাজলেন ছোটপিসি ( স্ুুনয়নী দেবী ); সখী চ্যতলতিকা 
আমার মা; বিদূষক সেজেছিলেন শিমলের দিদি । 
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দৃখ্ঠপট আকলেন হরিশবাবু আর বাবা। সাজাবার ভার নিয়েছিলেন 
মেজদিদি, যামিনীদাদা আর বাবা। দৃশ্বপট পরিবর্তন করা অর্থাৎ 
মঞ্চসজ্জার কাজ করেছিলেন যামিনী-দাদা আর বাবা । ওবাড়ীর একটি 
ছেলে, বলুকাকা৷ ছিলেন স্মারক । মণীষ! পিসি গানের সঙ্গে হারমোনিয়ম 
বাজিয়েছিলেন। তিনি খুব ভালো পিয়ানো বাজাতে পারতেন। তিনি 
তখন আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই আসতেন, তিনি এলেই বাঁবা তাকে 
পিয়ানো শোনাতে বলতেন। তার পিয়ানো বাজানো বড়ো ভালো 
লাগতো বাবার । 

হ্যা, যা বল্ছিলুম । ষ্টেজ বা মঞ্চ তৈরী হ'য়েছিল তেতালার হলঘরে! 
পুব দিক ঘেসে। কী চমৎকার হয়েছিল সে অভিনয় ! 

এ ছাড়! বাবা ও জ্যঠামশায়দের অভিনয় দেখবার সুযোগ আমাদের 
অনেকবার হ'য়েছিল-_বাড়ীতেই হ'তো | ওঁরা যখন মঞ্চে উঠতেন অভিনয় 
ক'রতে তখন আর ওদের বাড়ীর মানুষ বালে চেনবার কিছু থাকতো না; 
যে ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন হুবহু সেই মানুষ হ'য়ে যেতেন । 

ছোটো! ছোটো ছেলেমেয়েদের দিয়েও অভিনয় করাতেন । একবার 
আমাদের দিয়ে আলিবাবা” অভিনয় করিয়েছিলেন । বাবা সাজাবার ভার 
নিয়েছিলেন। বেশ মনে পড়ে, কতো সহজে বাবা-মেকআপ' করে 
দিতেন । ডাকাত সাজাতে হবে, চুলের দাড়ি গৌঁফ পরতে ছেলের রাগী 
নয়। বাবা করলেন কি, একটা! কর্কের ছিপিকে কাটায় আটকে তার 
মুখটা মোমবাতিতে পুড়িয়ে নিয়ে সেই কালি দিয়ে দাড়ি গৌফ একে 
দিলেন । | 

বাবা নিজে কমিক পার্ট নিতেন, তাই অভিনয়ে রবিদাদা তার সব 
নাটকে বাবার জন্যে একটি ক'রে কমিক পার্ট রাখতেন । 

ক'লকাতায় রবিদাদার কোনে। নাটকের অভিনয় হ'লে মঞ্চের দৃশ্য 
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সজ্জা আর অভিনেতা অভিনেত্রীদের সাজসজ্জার ব্যবস্থাপনা! করতে হতো 
বাবাকে। তাছাড়া শিশির ভাছুড়ী মশাই, অহীন্দরবাবু প্রভৃতি প্রায়ই 
আসতেন বাবার কাছে অভিনয় সংক্রান্ত পরামর্শ নিতে । বাঁবাকেও 
মাঝে মাকে নিয়ে যেতেন অভিনয় দেখাতে । 


অভিনয় ছাড়া নাচ, গান-বাজন! শোনার সখ ছিল তার খুব । শুধু তাই 
নয়, ভালো কিছু দেখলে বা শুনলে প্রিয়জনদের তা শোনাতেও ভালো- 
বাসতেন। একবার আমার স্বামী তখন এলাহাবাদে আছেন, বাবাও 
গিয়েছেন । আমার স্বামী লক্ষৌ বেড়ীতে যাবার ইচ্ছা! প্রকাশ ক'রলেন । 
তার কথা শুনে বাবা বললেন --যদি লক্ষষৌ যাও তাহ'লে কাল কবিন্দের 
নাচ দেখে এসো 1৮ কাল কবিন্দ লক্ষৌয়ের বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী ছিলেন । 
বাব! তার গুণগ্রাহী ছিলেন এবং তিনিও বাবাকে কতখানি শ্রদ্ধা! ক'রতেন 
তার পরিচয় পাওয়া যাবে নীচেকার বিবরণ থেকে £ আমার স্বামী লক্ষ 
থেকে ফিরে এসে যা বলেছিলেন--. 

লক্ষৌয়ে গিয়ে তো অনেক খুঁজে কাল কবিন্দের বাড়ী খুঁজে বার 
করলুম। বারাণ্ডায় একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসেছিলেন, তাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম-_এইটাই কি কাল কবিন্দ সাহেবের বাড়ী ? 

তিনি বললেন, স্থ্যা, এইটাই তার বাড়ী। আপনি কাকে চান % 

“আমি কাল কবিন্দ সাহেবকে চাই 1, 

বৃদ্ধ বললেন, “আমিই কাল কবিন্দ।৮ 

তার কথা শুনে আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলুম ৷ ভাবলুম, এই 
বৃদ্ধ কি ক'রে নাচবে! যাই হোক, আমি বললুম, 'আমি অবনীন্দ্রনাথ 


৪ 


ঠাকুরের জামাই। তার কাছ থেকে আসছি। তিনি আমাকে আপনার 
নাচ দেখে যেতে বলেছেন । 

কবিন্ন সাহেবের মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো! । বললেন, ঠাকুরমশীই 
যখন বলেছেন তখন আগনাকে নিশ্চয় নাচ দেখাবো । কিন্তু, আজ তো 
হবে না। আমার বাজিয়েকে খবর দিতে হবে। কাল সন্ধ্যার সময় 
আপনি আসবেন 1 

পরদিন সন্ধ্যার সময় গেলুম তার বাড়ীতে । কবিন্দ সাহেব নাচের 
পোষাক প'রে আসরে এলেন । আরম্ত হলো নাচ। তার নাচ দেখতে 
দেখতে ভূলেই গেলুম যে এক বৃন্ধ নাচছেন ; মনে হ'লো যেন এক তরুণ 
যুবক নাচছে__কি তার ভঙ্গী, কি তার ভাব! তার নাচের মধ্যে দেখতে 
পেলুম প্রবীণের নবীনতাময় অটুট শিল্পদক্ষতার অপূর্ব প্রকাশ । 

গুণীকে চেনবার শক্তি বাবার ছিল অসাধারণ । যার মধ্যে কোনে! 
বৈশিষ্ট্য দেখতেন সেটি মনে করে রাখতেন । অপরকে সেটি দেখাবার 
আগ্রহও ছিল তেমনি। অপরে দেখে আনন্দ পেলে তিনি খুব খুসী 
হতেন। বাবা এই স্বভাবটি পেয়েছিলেন আমার দিদিমার ( ঠাকুরমা ) 
কাছ থেকে। এই প্রসঙ্গে দিদিমার আমুদে স্বভাবের একট! উদাহরণ দিই । 

এলাহাবাদেই তখন.আমর! ছিলুম ৷ রোজ বিকালে দিদিমা আমাদের 
নিয়ে বেড়াতে যেতেন। দিদিম|, আমার স্বামী আর আমি । চলে যেতুম 
বেড়াতে । পশ্চিম অঞ্চলে সন্ধ্যার দিকে দোকানপাট জমতো খুব £ আলো 
দিয়ে সাজানো হতো সব। দিদিমার সঙ্গে থাকতো একথলি টাকা পয়সা । 
চকে গিয়ে আমাদের ছ'জনকে নিয়ে এদোকান সে-দোকান বেড়িয়ে জিনিষ 
কিনতেন, খাবার কিনতেন প্রত্যহ । 

একদিন একটা দোকানের সামনে দেখা গেল খুব ভিড়। দিদিমা 
মামার স্বামীকে বললেন, দেখতো৷ কিসের এত ভিড় । তিনি দেখে এসে 
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বললেন যে, একজন কচুরিওয়ালী কচুরি ভাজছে আর লোকে খুক 
কিনছে। দিদিমা বললেন, “নিশ্চয় খুব ভাল কচুরি, চল দেখি, কিছু 
কিনে নিয়ে যাই । 

দোকানের সামনে আমাদের গাড়ী দাড় করানে! হলো । ভিড় পাতলা 
হতে দেখা গেল আঠারো উনিশ বছরের একটি পরমান্ুন্দরী মেয়ে কচুরি 
ভাজছে আর বিক্রী করছে--যেন মা অন্নপূর্ণা খাবার বিলোতে বসেছেন 
ছুই হাতে । তাকে দেখে দিদিমা বললেন, “তাই এত ভিড় । যা, যা তুইও 
কিছু কচুরি কিনে নিয়ে আয় ।” 

বাড়ী ফিরে এসে দিদিমা সকলকে ডাকলেন, জ্যাঠাইমাদের, জ্যাঠ1- 
মশাইদের আর মা বাবাকে । সকলকে ডেকে ডেকে বললেন, “তোদের 
জামাই কি স্বুন্দর একটি কচুরিওয়াঁলি বের করেছে! যেমন তার রূপ, 
তেমনি তার কচুরি ৷ কাল তোদের সকলকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনবো 1৮ 

আমার স্বামী ত বেজায় অপ্রন্তুত। কেবল বলেন, “আমি আবার 
কখন বের করলুম! আপনিই ত তাকে বের করলেন। আপনিই ত 
কচুরি কিনলেন ।৮ 

দিদিমা খালি হাসেন আর বলেন, “আমি ত নই, তুই ।” এমনি 
ছিলেন রহস্থযপ্রয় তিনি । পরদিন সন্ধ্যায় সকলকে নিয়ে গিয়ে সেই কচুরি- 
ওয়ালীকে দেখিয়ে নিয়ে এসে তবে নিশ্চিন্ত । দিদিমা যখনই বাইরে 
বেরুতেন সঙ্গে যে টাকা পয়সা নিয়ে বেকতেন তা থেকে জিনিষপত্র কিনে 
ভিখারীদের দিয়ে থলিতে য| পড়ে থাকতে তা আর বাক্সে তুলতেন না ॥ 
সঙ্গে যে যেতো তাকেই দিয়ে দিতেন। বাড়ী ফিরতি থলিতে কম কবে 
পাঁচ দশ টাকা প্রায় থেকে যেতো। দিদিমার থলির ঝড়তি পড়তি 
পেয়ে পেয়ে আমি প্রায় হাজার টাকা জমিয়ে ছিলুম। দিদিমীর এই 
স্বভাবটিও বাবার মধ্যে দেখেছিলুম । কোনো খরচের জন্যে কিছু নেবার 
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পর তা থেকে যা বীচতো৷ সেটা তিনি দিয়ে দিতেন যে কাছে থাকতো? 
তাকেই। 


নাচ গান সম্বন্ধে তার রুচি ছিল উচ্চাঙ্গের। কার কোন্‌ বিষয়ে 
দক্ষতা তাও তাঁর মনে থাকতো । একবার তার বন্ধুবান্ধবেরা তাকে 
ধরলেন ভাল নাচ দেখাবার জন্যে ৷ তিনি তখন প্রথম চাকরীতে ঢুকেছেন 
আর্ট স্কুলে । বাবা দিদিমাকে সে-কথা জানালেন । 

দিদিমা বললেন, “শুধু ত নাচ দেখানো হবে না, একটু খাওয়া 
দাঁওয়ারও ব্যবস্থা করতে হবে |” 

তাই হলো । একটু খাওয়া দাওয়া নয় রীতিমত ভূরিভোজের 
আয়োজন হলো । শ্ঠামসুন্দর ওভ্তাদের উপর ভার পড়লো সব চেয়ে 
ভালো নাচিয়ে গাইয়ে নিয়ে আসার জন্তে ॥ বিদ্াধরী বাঈজীকে ঠিক 
করা হলো । রাত্রি নটায় আসর বসলো, সকলের খাওয়া দাওয়ার পর ॥ 
জোড়ার্সাকোর বাড়ীর হলঘরে আসর হয়েছিল। হলের পাশের ঘরে 
মেয়েদের বসবার ব্যবস্থা! হলো নেটের পর্দার আড়ালে । হলঘর ভি 
লোক । 

বাঈজী আসরে নামলো । তার চেহারা দেখে নাটোরের মহারাজা 
বাবাকে বললেন, “অবনবাবু, টাকাগুলো জলে দিলে । এই চেহারা; এ 
কি গাইবে, নাচবেই বা কি।” 

বাবা বললেন, “রোসো না হে, অতব্যস্ত কেন? আগে শোনো, 
গ্াথো তারপর বোলো । শহরের সবচেয়ে বড় নাচিয়ে গাইয়ে নামকরা! 
বাঈজী 1৮ 
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গান আরম্ভ হলো । প্রথমে ধরলো ইমন কল্যাণ । গানের সঙ্গে ভাব 
বাতলাতে লাগলো । কি তার গলা আর কি তার তাল লয় জ্ঞান! 
গান শেষ হলে মহারাজা বললেন, “সত্যি চমৎকার ৮ 

বাবা *বললেন, “এইবার তাহ'লে নাচতে বলি ? 

বাঈজীকে নাচতে বলা হলো । বাঈজী বললে, তার পায়ের তলায় 
একটা সাদা চাদর পেতে দিতে । তাই দেওয়া হলো । আরম্ভ হলো নাচ । 
ভেরুয়া সারেঙ্গী ধরলো! তবলা | এবার আর গান নয়, শুধু নাচ। তবলার 
তালে তালে পা সরতে লাগলে! বাঈজীর। কি তার পায়ের ছন্দ আর 
গতি। পায়ের তলায় ফুটে উঠলো একটি পদ্মফুল । নাচ শেষ হলে 
আসর শুদ্ধ লোক অবাক হয়ে দেখলে তার পায়ের তলায় ফুটে ওঠা সেই 
পদ্ম । মহারাজা মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছিলেন । উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন তার 
নাচের । তারিফ করলেন বাবার নির্বাচন শক্তির । 


জৌড়ার্সীকোর বাড়ীতে তখন যে কেবল গান-বাজনা-অভিনয়ের উৎস 
ছিল তা নয়, সাহিত্য ও ললিত কলার গীঠস্থান ছিল বলতে হবে । কতে। 
সাহিত্যিক, কতো শিল্পী যে আসতেন বাবার কাছে! দোতলার দক্ষিণের 
বারাণ্ড সরগরম হয়ে উঠতো আলোচনা গল্প হাসি-তামাসায়। তখন 
বাংলায় কোনো নূতন লাটসাহেব বা হোমরা-চোমরা কোনো! বিদেশ 
কলকাতায় এলেই বাবার ছবির সংগ্রহ দেখতে আসতেন । লাটসাহেব 
আসবেন শুনলে বাঁবা ছেলেমান্ষের মত ভয় পেতেন--কি হবে, কি হবে ? 

তারা কেউ এলে জ্যাঠামশাইদের এগিয়ে দিয়ে নিজে পিছনে পিছনে 
থাকতেন। একবার আশু মুখুজ্জে মশাই এসে বাবাকে বললেন-_- 
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«আপনাকে ইউনিভা্সিটিতে-শিল্প-কলা (আর্ট) সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হবে 
তিনমাস অন্তর । তার জন্তে--প্রতি মাসে মোটা রকম দক্ষিণা দেওয়া 


. হবে|” 


বাবা শুনে বললেন, “আবার টাক! কেন? আমি এমনিই লিখে 
দেবো, আপনারা প'ড়ে দেবেন। বক্তৃতা শুনে কে আবার ইট পাটকেল 
ছুড়বে। আমি ওতে নেই। আর, তাছাড়া আমায় প্রতি বছর চেঞ্ে 
যাওয়া চাই, ও আমার হবে না ।” 

আশুবাবু কিন্তু নাছোড়বান্দা । শেষ পর্যস্ত বাবাকে লেকচার দিতে 
হলো। এই বক্ততাগুলোই "বাণীশ্বরী প্রবন্ধাবলী” নামে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয় প্রকাশ করেছেন। 

একবার "জাপান থেকে কয়েকজন চিত্রশিল্পী এলেন বাবার কাছে। 
বাবা তাদের বুঝিয়ে দিতেন আমাদের পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে ছবির 
বিষয়। তারা বড় বড় ফ্রেমে আটা সিক্ষের কাপড়ের উপর আকতেন 
শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা, দোললীলা, ঘুধিষ্টিরের ন্বর্গীরোহণ প্রভৃতি । তারা 
আকতেন বসে বসে আর জ্যাঠামশাইরা তাদের কাছে বসে দেখতেন, 
বাতলে দিতেন কোথায় কেমন হবে । 

এই জাপানী শিল্পীদের কাছ থেকে বাবা শিখে নিলেন কেমন করে 
বড় গাছকে ছোট রাখতে হয় আর জ্যাঠামশাই শিখে নিলেন সিক্কের 
উপর ছবি আকার কৌশল । যার কাছে শেখবার যা পেতেন তাই শিখে 
নেবার ছিল এমনি আগ্রহ । আবার শিক্ষার্থীকে শেখাতে বা দেখাতে 
"বিন্দুমাত্র বিরক্তি ত ছিলোই না--ডুবে যেতেন সেই কাজে । বাবা 
যখন আটস্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়ে ণ্ডিয়ান আর্ট সোসাইটি” গড়ে 
তুললেন জ্যাঠামশাইদের নিয়ে, অনেক ছেলে আসতো ছবি আকা৷ শিখতে । 
এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে প্রতি বৎসর ছবির প্রদর্শনী হ'তো। প্রদর্শনীতে - 
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বাবা নিজের ছবি বেশী দিতেন না, ছাত্রদের আকা ছবিই থাক্‌তো 
'বেশী। 

আমি একবার জিজ্ঞাসা করলুম, “বাবা, তুমি এতো আকো, 
একজিবিষ্পনে দাও না কেন ?” 

বাবা বললেন, “ওরে, আমার ছবি দিলে ছাত্রদের ছবি বিক্রী হবে না 
যে। তাই দিইনি 1” ছাত্রদের উন্নতি হবে, নাম হবে, এই ছিল তার চেষ্টা । 
ছাত্রদের উপর ন্নেহমমতা ছিল ঠিক নিজের ছেলের মত। নিজের শরীর 
খারাপ হয়েছে, তখন অন্ত যে-কেউ দেখা করতে এলে বিরক্ত হতেন, কিন্ত 
ছাত্রদের কেউ এলে খুব খুসি হতেন, বলতেন, “ডেকে আনো” । কোনো 
ছাত্রের অস্থখের খবর পেলে, যদি ক'লকাতায় হতো নিজে গিয়ে খোঁজ 
খবর নিতেন। ক'লকাতার বাইরে হ'লে চিঠি লিখে অথবা টেলিগ্রাম 
ক'রে খবর নিতেন । যেখানে দরকার মনে করতেন, টাক! দিয়ে সাহাব্য 
করতেন। সে কথা কাউকে বলতেন না । 

আমার পিসিমা স্বনয়নী দেবীও ছবি আঁকতেন। তার ছবির ধরণ 
ছিল পটের মত। বাবা তার ছবি দেখে খুব খুশী হতেন । তাকে বলতেন, 
«“তোর ছবি একেবারে তোর নিজস্ব জিনিষ! তুই একে যা” 

তার উৎসাহে পিসিমার খুসীর সীমা থাকতো না। পিসিমা বলতেন, 
আমি সার্টিফিকেট চেয়েছিলুম অবন দাদা বললেন, তোর সার্টিফিকেট তুই 
নিজেই পাবি ।” 


আমার মেজ বোন করুণা মাত্র ২৪ বৎসর বয়সে মারা গেল, ছুটি 
ছেলে এক মেয়ে রেখে । বাবা শোকে মুহামান হ'য়ে প'ড়লেন। ছবি 
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আকা একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেল। চুপচাপ বসে থাকেন আর করুণার 
ছেলে মেয়েদের ভুলিয়ে রাখেন, তাদের নানা রকম গল্প শুনিয়ে । 

একদিন এক ভদ্রলোক এসে বাবাকে বললেন, “লোকে বলছে 
অবনীবাবুর লেখা, ছবি আকা শেষ হ'য়ে গেল। আর পারবেন না।৮ 

বাবা বললেন, “তাই নাকি 1” 

তিনি চলে যাবার পর বাড়ীর ভিতরে এসে মাকে বললেন, 
“শুনছে, আমার নামে নিন্ে রটছে। আমি নাকি ছবি আকা ভুলে 
গেছি ।” 

মা বললেন, “তা, অণকোই না বাপু১ মনটাও ভাল থাকবে 1” 

বাবা তখনই মহাবীর বেহারাকে ডেকে বললেন, “ওরে কাল দক্ষিণের 
বারাগডায় আমার রং তুলি, জল ঠিক ক'রে গুছিয়ে দিবি। আবার ছবি 
আকবো।” 

পরদিন থেকে পূর্ণ উৎসাহে আবার ছবি আকতে শুরু করলেন। 
শোকের ধাক্কায় সাময়কি বিহ্বলতা তার দেখা গেছে অনেক সময় এই 
রকম। কিন্ত আবার ভিতরকার কর্মব্রতী-শিল্পীমন জেগে উঠেছে, আবার 
আপন কাজে নিবিষ্ট ভাবে লিপ্ত হয়েছেন । নিজের সাধনার পথে এগিয়ে 
চলেছেন দৃঢ় ভাবে । 

দিদিমা মারা যাবার সময়েও বাবার কাতরতা দেখেছিলুম ছোটো 
ছেলের মত। বিশ্বাসও ছিল তার শিশুর মত। দিদিমার যখন শ্বাস হ'চ্ছে 
বাবা আমায় বললেন, “বৌঠানকে ডাকৃতো |” 

বড়মাকে ডেকে আনলুম । তিনি তাকে বললেন? “মায়ের মুখে শুনে- 
ছিলুম, ছোটো! বেলা তার খুব অহুখ হয়েছিল। মৃতকল্প অবস্থা যখন, 
তুলসীতলায় নামিয়েছিল তাকে, সেই সময় দিদিমার ( বাবার ) হাতের 
বালা মায়ের মাথায় ঠেকিয়ে জপ কর'তে ক'রতে তার প্রাণ এসেছিল । 
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লোহার সিন্দুক খুলে দেখ না, যদি সেই বালাটা থাকে বিনয়িনী মায়ের 
মাথায় ঠেকিয়ে জপ করুক ।” 

লোহার সিন্দুক খুঁজে বাল! পাওয়া গেল না। তখন বাবার সেকি 
হতাশা !, 

এই শোকের সময় তিনি দিদিমার একখানি ছবি এঁকেছিলেন, সেটি 
বরাবর বাবার ঘরেই থাকতো । 

নিজের শোকেও যেমন সাস্তবনা খু'ঁজতেন, তেমনি অপরের শোকেও 
সান্তনা দিতেন নানা উপায়ে । আমার মেজ ছেলেটি, একবছর বয়সে মারা 
যায়। খুবই কাতর হ'য়ে পড়েছিলুম আমি । একদিন বাবা এসে একটি 
ছৰি দিয়ে বললেন, “এই দেখ, তোর জন্যে একট! ছবি একে এনেছি ৮ 
ছবিতে দেখি বৃদ্ধদেবের পায়ের কাছে ছেলেটি বসে রয়েছে, মা তাঁকে 
খেলন৷ দিয়ে চলে গেছে, সে খেলা করছে । সান্ত্বনা পেলুম এই ভেবে-_ 
সত্যিই তো, ছেলেকে ভগবানের কাছে পাঠিয়েছি । 

আমার স্বামী যখন মারা গেলেন, বাবা তখন বরানগরে গুপ্তনিবাসে 
থাকেন। বাবার কাছে গেলুম । বাবা বললেন, “এসেছ, বসো । এখানে 
থাকবে % 

আমি বললুম--“হ্যা |৮ 

বাবার সেই স্লেহমাখা স্বরে ধীরে ধীরে বললেন, “তা বেশ, থাকো 
দিন কতক। সংসার ছেড়ো না। এই দেখো, তোমার মা যখন মারা 
গেলেন, আমি শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলুম । থাকতে পারলুম কি? আবার 
ফিরে এলুম 1” তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বললেন, “সবই মিথ্যে 
কিন্তু মৃত্যু সত্যি । মানুষ মরলে তার আবার জন্ম হবে কিনা ঠিক নেই, 
কিন্ত জন্মালে যে মরতে হবে এটা সত্যি।৮ এমনি কতে৷ কথা বলতেন । 
এইভাবে আমায় শাস্ত ক'রে আবার সংসারের কাজে ফিরিয়েছিলেন । 
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তিনি নিজে শোক তাপ অনেক পেয়েছিলেন । আমার স্বামী মারা 
যাবার অনেক আগে মেজজামাই মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় মারা যান। 
তার ছেলেমেয়েরা তখন খুবই ছোটো মোহন, শোভন আর টুন । বাবা 
তাদের নিজের কাছে কাছে রাখতেন। তিনি হয়েছিলেন তাদের খেলার 
সঙ্গী--তাদের ভুলিয়ে রাখবার জন্তে খেলাধূলা! করতেন আবার নিজের 
কাজও করতেন । ঠিক ছোটে ছেলের মত খেলনার দিকে তার ঝোঁক 
ছিল বরাবর । ছেলেদের জন্যে কোনো কলের খেলন| এলেই বাবা সেটি 
থুলে পরীক্ষা করতেন কেমন করে তৈরী হয়েছে । মা বা দিদিমার চোখে 
পড়লে তারা বল্তেন, “গেল এবার খেল্নাটা 1” কিন্তু তিনি ঠিক চালিয়ে 
যেতেন তীর ভাঙ্গা গড়ার কাজ । 

এই রকম 'খেলনার কলকজ! দেখতে দেখতেই বোধহয় বলেছিলেন-- 
“দেখ, আমি বোধহয় ডাক্তার হলে খুব ভালে ভাক্তার হতে পার্তুম 1” 
তারপর যখন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় তাকে “ডক্টর অফ লিটারেচার” 
উপাধিতে ভূষিত করলেন তখন তিনি বলেছিলেন-_-“যাক ডাক্তার নামের 
সখ মিট লো, কিন্তু কাজের ডাক্তার হতে পারলুম না 1” 

যা বলছিল্পুম, সেই ছ্রস্ত শোকেও ভিনি করুণ।র ছেলেমেয়েদের 
ভুলিয়ে রাখতেন নিজেকে তাদের সমান করে নিয়ে । একটা শিশুমন তার 
মধ্যে ছিল জীবনের শেষ যুগ পর্বস্ত । মনে পড়ে, আমাদের বাড়ী দক্ষিণ 
দিককার বারাণ্ডায় সরন্বতী পূজা হতো! । বাবা বসতেন ঠাকুর সাজাতে 
ছোট ছেলেদের মত, রংবেরঙের কাগজে'র ফুল কেটে, গয়না তৈরী করে, 
ফুল পাতা দিয়ে । 

ছোটোদের জন্যে লিখতেন, আঁকতেন, খেলনা তৈরী করতেন । 
এ ছিল তার চিরদিনের আনন্দ । ছোটো! ছেলে মেয়েরাও তাকে তাদের 
মতই ভাবতে, সেই তাবে কথা কইতো ৷ একবার আমার এক নাতনী 
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রানুকে নিয়ে বাবার “গুপ্তনিবাস'-এ গোছ । বাড়ীর সামনে বাঁধের উপর 
দিয়ে রেল লাইন চলে গেছে। রেল যাচ্ছে দেখে রাণু ছুটে গিয়ে 
বাবাকে বললে, “কন্তাবাব, আপনি কেন রেলটা ওখানে তুলেছেন ? 
যখন গড়ুগড়িয়ে এসে বাগানে পড়বে মজ| টের পাবেন !” 

বাব| তাকে জবাব দিলেন, “কি করি ভাই, নিচে দিয়ে নিয়ে গেলে 
এমন সুন্দর বাগানটা যে ভাঙতে হয়।” 

ছোঁটোদের বিশ্বাসকে আঘাত দিয়ে ভাঙ্গতেন না কোনো দিন। তিনি 
চাইতেন ওদের সহজাত বিশ্বাস ওদের জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে 
পরিবর্তিত হোক । 

জ্যাঠামশাইরা মারা যাবার পরও তিনি খুবই ভেঙ্গে পড়েছিলেন । 
বড় জ্যাঠামশাই ছিলেন বাবার ছবি আকার কাজে উৎসাহদাতা আর 
মেজ জ্যাঠামশাই ছিলেন তার লেখ! ও পড়ার সঙ্গী । তা ছাড়া মেজ 
জ্যাঠামশাই বিষয় সম্পন্তি ও সাংসারিক কাজ স্ুুচারু ভাবে চালাতেন ; 
সেইজন্যে বাব! আর বড় জ্যাঠামশাই সাহিত্য ও চিত্রকলায় সম্পূর্ণৰপে 
নিজেদের ডুবিয়ে দিতে পেরেছিলেন ৷ তাই জ্যাঠামশাইরা মারা গেলে 
বাবা একেবারে সাঁরথী-কুঞ্চবিহীন পার্থের মত অসহায় বোধ করেছিলেন । 
ভ্রাতৃপ্রেমও ছিল তার অগাধ । 

রবিদাদ| মারা গেলেও খুব ধাক্কা লেগেছিল । রবিদাদা ছিলেন বাবার 
গান-বাজনা, অভিনয় আর সাহিত্যের পথে পয়ল! নম্বরের উৎসাহ দাতা । 


নানান জায়গায় বেড়াতে যাওয়ার সখ ছিল বাবার খুবই | এতে 
তার হাওয়া বদলও হতো, ছবি আঁকার খোরাক সঞ্চয়ও হতো । 
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আর, কোথাও গেলে সকলকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া চাই-ই__বিশেষ করে 
আমাকে । সে-কথা আগে বলেছি । তিনি কোথাও যাবার সম্কল্প একবার 
করলে তা কিছুতেই রদ হতো না। এমনি একবার মুসৌরী যাওয়া ঠিক 
হলো। বাবা তখন অফিসে কাজ করেন। আর্টন্বুলে। ছুটির দরখাস্ত 
করলেন । কিন্তু ছুটি মণ্চুর হলো না। কারণ, তখনকার অধ্যক্ষ ব্রাউন 
সাহেব ওই সময়েই বিলাত যাবেন__-আগে থেকে ঠিক ক'রে ফেলেছেন । 
এদিকে বাবার যাত্রার তোড়জোড় সব ঠিক। জোড়ার্সাকোর বাড়ী শুদ্ধ 
প্রায় সকলেই যাবেন । 

ছুটি পাবেন না শুনেই বাবা বললেন--কুছ পরোয়া নেই। চাকরা 
ছেড়ে দেবো 15 

পদত্যাগ পত্র পাঠিয়ে দিয়ে তিনি মুসৌরী রওনা হলেন । 

আমাদের বললেন--“এ বেশ হলো ! ছেলেবেলা “পুডিং আর 
'পাড়িং নিয়ে মাষ্টারের সঙ্গে ঝগড়া করে ইস্কুল ছেড়েছিলুম, আর এ 
সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করে আফিম ছাড়লুম ।৮ এমনি ছিল তার মজার 
মজার কথা । আর এমনি ছিল তার বেড়াবার সখ । যেখানেই যেতেন 
সেখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে মনের মধ্যে ধরে নিয়ে রংতুলির সাহায্যে 
সজীব করে রাখতেন পটে । এই প্রাকৃতিক শোভা বৈচিত্র্য দেখার এবং 
দেখাবার উৎসাহ তার ছিল অসাধারণ । 

কোণারক দেখতে যাওয়ার কথা আগে বলেছি । একবার দাজ্জিলিংয়ে 
গেছি, বোধহয় আগষ্ট কি সেপ্টেম্বর মাস, ফুলের বাহার পাহাড়ে 
পাহাড়ে--বাবা মনের আনন্দে এন্তার ছবি অশকছেন। একদিন মাকে 
বললেন_-“চলো তোমাদের হরপার্বতী দেখিয়ে আনি ।” ঠিক হয়ে 
গেল সিঞ্চল যাবার । রাত্রি ছুটোর সময় ঘোড়া আর ডাণ্তিতে চড়ে সব 
বেরুনো৷ হলো । ভোর বেলা গিয়ে সিঞ্চলে পৌছলুম। পাহাড়ের উপরে 
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একটা গোল ঘর, ভিতরে আগুণ জ্বলছে । আমাদের পা-হাত ঠাণ্ডায় 
জমে যাবার দাখিল । তাড়াতাড়ি গিয়ে সেই ঘরের ছাদে ওঠা হলো । 
এদিক ওদিক দেখছি অন্যমনস্ক ভাবে, বাবা এমন সময় চেচিয়ে বললেন, 
«এ দিকে'চেয়ে দেখ, আকাশের গায়ে সাদা তিনটে পাহাড়ের চড়ে 
দেখা যাচ্ছে। এ দিকে চেয়ে থাকে 1৮ 

চেয়ে রইলুম। ক্রমে রং বদলাতে লাগলো-_-পরের পর সাতট| রং 
বদলালো । তারপর তিনটে চূড়ায় যেন টপাটপ সিঁছুরের ফৌটা পরিয়ে 
দিলে কে! এর পর আস্তে আস্তে চূড়াগুলোর সবটা সোনা হয়ে উঠলো 
এবং পরক্ষণেই কোথ! থেকে মেব এসে ঢেকে দিল । প্রায় পাঁচ মিনিট 
ধরে আমর! এই দৃশ্য দেখলুম, বলা যাঁয় একেবারে দম বন্ধ করে। ফালটু 
বাবাকে বললে, দ্বাবু তোমাদের ভাগ্য ভালে। তাই দেখতে পেলে । 
বেশীর ভাগ লোকই দেখতে এসে কেঁদে ফিরে যায় ।» 

আমি মনে মনে বললুম- কোন ভাগ্যবানের সঙ্গে এসেছি দেখতে 
হৰে তো! বূপদশাঁকে রূপ না দেখালে অ্রষ্টার কি তৃপ্তি হয় । 

তার বেড়াবার, দেখবার সখের কথা বললুম। আবার ঠিক এর 
বিপরীত, বিরাগও দেখেছি । 

তখন দিদিমা মারা গেছেন, মার ইচ্ছা হলো! তীর্থ করতে যাবেন । 
বাব। বললেন, “যেতে হয়, তাম মশিলাল কি অলককে সঙ্গে নিয়ে যাও । 
আমি যাব না।” 

মা তাই করলেন। একবার মণিলালকে নিয়ে আর একবার অলককে 
সঙ্গে করে পশ্চিমের-দিকে সব ঘুরে এলেন-_মথুরা/বৃন্দাবন, সাবিত্রী পুক্ষর, 
আগ্রা, দিল্লী, ফতেপুর সিক্রি, জয়পুর, লক্ষ ইত্যাদি । সেই সব দেখে 
আসবার পর ম৷ একদিন বাবাকে বললেন, “তুমি কি করে অমন ছবি 
একেছে! ? আমি দেখে এলুম ওযে সব ঠিক তোমার আকা ছবির মত ৮৮ 
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বাব! তার স্বভাবহুলভ মজা করে বললেন, “তুমি চর্মচক্ষে য৷ দেখে 
এলে, আমি মর্মচক্ষে তা দেখতে পেয়েছি । তুমি এত খরচ করে হাঙ্গাম। 
পুইয়ে দেখে এলে, আর আমি এই বারাগুয় বলে আগেই সব দেখে 
নিয়েছি। তবেই বোঝো, তোমার চেয়ে আমার পুণ্য কতো বেশী আছে ।” 

এ সময় বাবা আরব্য উপন্যাসের “সেট, আকছিলেন। বোধহয় 
তখন এই ছবি আকার টানেই তীর্থ ভ্রমণের উৎসাহ নিস্তেজ হয়ে 
গিয়েছিলো! । 


কতো কথাই যে মনে পড়ে ! যেমন যেমন মনে আসছে ঠিক তেমনি 
বলে চলেছি । খণ্ড খণ্ড মেঘের মত, এক একটা ঘটনা । তাতে হয়তে। 
একটান! কিছু নেই, তবে অনেক ছবি পাওয়া ষাবে তার দীর্ঘ জীবনের । 

বাব! পুরানো জিনিষ ফেলে দেওয়া পছন্দ করতেন না। একটা 
পুরাঁনে! জিনিষকে নিয়ে মাথা খাটিয়ে আর একটা নূতন জিনিষ করে 
গড়বার নেশা ছিল তার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত। পুরানো কাপড় 
জোগাড় করে কাথ! সেলাই করিয়ে কিনে নিতেন। এটা ওটা দিয়ে 
খেলন] তৈরী করে দিতেন। 

আমার স্বামীর বুক বাইগ্ডিং কারখানা যখন খুললেন, বাবা প্রায়ই 
দেখতে আসতেন। পেষ্ট বোর্ডের চৌকো চাটগুলে৷ কারখানায় পড়ে 
থাকতে দেখে বাব! তাকে বললেন, “এগুলো ফেলোনা । আগে যেমন 
অ-আ লেখা তাস হতো, আমি ছড়া লিখে দেবো- তোমরা ছড়। 
অনুযায়ী উপ্টো পিঠে ছবি আকিয়ে তাস কর, খুব চাহিদা হবে” তার 
কথামতো ছাটগুলো৷ জমা ক'রে রেখে রেখে শেষে মেগুলি তাকে পাঠিয়ে 
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দেওয়। হলো । তিনি তাতে প্রত্যেক স্বরবর্ণ আর ব্যঞ্জন বর্ণের একটি 
একটি ছড়া লিখে দিলেন । 

নিজের বই খাতা অনেক সময় তিনি নিজেই বাঁধিয়ে নিতেন ৷ কখনো 
কোনে কান্ত আমার দ্বার হলো না' বলে ফেলে রাখতেন না। 

ছোট ছেলেরা নূতন খাতা পেলে যেমন খুসী হয় বাবাও তেমনি খুসী 
হতেন নুতন খাতা পেলে । আমার স্বামী প্রায়ই নৃতন খাতা, ছবি- 
আকবার কাগজ বাবাকে দিয়ে আসতেন । তিনি এসে বলতেন, “খাতা 
আর কাগজ পেলে বাবা ঠিক ছোট ছেলেদের মত খুসী হয়ে ওঠেন। 
তার এ আনন্দ দেখলে আমিও আনন্দ পাই ।» 

নৃতন জিনিষ পাওয়ার আনন্দের কথা বললুম। কিন্তু আবার পুরানো 
জিনিষের বদলে নূতন জিনিষ বাবাকে ব্যবহার করানো খুব মুঁক্ষিল হতো । 
একটি কাসার ঘটিতে বাবা জল খেতেন । সাবিত্রী ব্রত উদ্যাপন উপলক্ষে 
মা একটি রূপোর ঘটি করিয়ে বাবাকে দিলেন । কিন্তু বাবা কিছুতেই সে 
ঘটিতে জল খাবেন না । আমি তাই শুনে তাকে বললুম, “মা ছুঃখ পাবেন । 
তুমি কিছুদিন জল খাও তারপর আবার তুলে রেখে দিও |” তখন থেকে 
সেই ঘটিতে জল খেতে লাগলেন । 

মা মার! যাবার পর বাঁবা বললেন, “ও ঘটি তোলো । চোর ডাকাতে 
লুটে নেবে । আমি সব সময় ও ঘটি আগলাতে পারবো না।» তারপর 
আর সে ঘটিতে কখনো জল খান নি। 


বাবা তার সাংসারিক জীবনে অনেক ছুঃখ পেয়েছেন কিন্তু ছবি 
আকার জীবনেও তার ছুঃখের অন্ত ছিল না। তা আমি স্বচক্ষে দেখেছি। 
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বাবা ছবি আকছেন, আমি পিছনে দীড়িয়ে। ছবিখাশি জলে ডুবিয়ে 
চেপ্টা তুলি দিয়ে মুছে রোদে দিলেন । রোদ থেকে যখন সেটি তুলে 
আনলেন, তখন তীর মুখ বিষগ্ন। বললেন, “যে রং মনে এসেছিল, হাতে 
তা বের করতে পারল্গুম না ।” ছঃখ যে কত খানি পেয়েছেন তার কথাতেই 
বুঝতে পারলুম । 
তিনি নিজেই বলতেন, “শিল্পীর জীবনট। ছুঃখের ৷ কধির জীবন অনেক 
ভাল। লেখার মধ্যে দিয়ে মনের ভাব ফোটানো অনেক সহজ । কিন্তু 
তুলির সাহায্যে মনের মতো! ছবি আকা বড়ো শক্ত 1” 
বাবার খেলনা তৈরীর সখের কথা বোধহয় বলেছি। তার খেলারও 
সখ ছিল ছোটদেরই মত। আমাদের জোড়াপীকোর বাড়ীর গোল- 
বাগানে একটি ফোয়ারা ছিল, তার মাঝখানে দ্বীপের মত একটি “াইনীজ' 
ছোট্র বাড়ী ছিল । এটি কবে যে সেখানে বসানো হ'য়েছিল জানি না । 
জ্ঞান হওয়া থেকেই দেখে আসছি । মনে পড়ে, বাবা চীনে-জাপানী পুভুল 
এনে জলের মাঝে সেই রাঁজপুরীটি সাজাতেন । দাবার সখ হলো! একবার, 
কাশী থেকে করমাস দিয়ে ঘুঁটি করিয়ে আনলেন । নিজে নকা করে 
পাঠালেন রাজা, মন্ত্রী, ঘোড়া, নৌকো, সবগুলোর ৷ কাশী থেকে জর্মন 
সিলভারের পুতুল হয়ে এলো সেগুলো । তা দেখে আনন্দ আর ধরে না। 


ছাত্রদের প্রসঙ্গে বাবার স্সেহপ্রবণ মনের কথা বলেছি এর আগে । 
এই কোমল মনটি ছিল তার সহজাত । সকলের বেদনাকে নিজের 
বেদনার মত বোধ করতেন তিনি । বড় জ্যাঠামশাইয়ের বড় ছেলে বিয়ের 
এক বছর পরে মারা যান, আঠারো বছর বয়সে; বারো বছরের স্ত্রীকে 
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রেখে। সকলে শোকে মুহমান। বাবা অত্যস্ত কাতর হলেও সকলকে 
ভুলিয়ে রাখবার জন্যে তার চেষ্টার অস্ত ছিল না। কাশী থেকে কথক 
ঠাকুর আনিয়ে ভাগবত-পাঠের ব্যবস্থা করলেন । শিলদা থেকে কীর্তনীয়া 
আনিয়ে কীর্তন করবার ব্যবস্থা করলেন। ধর্মকথা আর কীর্তনের মধ্যে 
সকলকে ভূলিয়ে রাখবাঁর চেষ্টা করতেন । দাদার স্ত্রীকে ধর্ম পুস্তক দিতেন 
পড়তে, কাছে ডেকে বিস্তর গল্প বলতেন । নিজে খুবই বিমর্ধ হলেও তাকে 
ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করতেন সব সময় । 

এর কিছুদিন পরে আমার ঠাকুরমা মারা যান। তারপরই বাবার 
খুব অস্ুখ হয় । কেউ বললেন পেটের ভিতর ফোড়া হয়েছে, কেউ বললেন 
পাথর হয়েছে। বাব! খুবই যন্ত্রণা পাচ্ছেন ক'দিন ধরে । একদিন রাত্রে 
একটু ঘুমিয়েছেন, এমন সময় স্বপ্ন দেখলেন ঠাকুরম| (বাধার মা) এসে 
যেন বলছেন, “অবন তোঁর কিছু হয় নি, আমি পেটে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, 
সেরে যাবে ।” 

পরের দিন ভোরে উঠে মুখ ধুয়ে বাব! বললেন, “আমার পেটের ব্যথা 
সেরে গেছে ।” তারপর দক্ষিণের বারাগ্ডায় নিজের বসবার জায়গায় গিয়ে 
চাঁকরকে বললেন, “রুটি চা নিয়ে আয়, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

জ্যাঠামশাই নেমে এসে বাবাকে দেখে বল্লেন, “একি অবন, তুমি 
রুট-চা খাচ্ছ যে! ডাক্তার বারণ করেছেন !” 

বাবা বললেন, “আমার সব সেরে গেছে, মা আমার পেটে হাত 
বুলিয়ে সারিয়ে দিয়েছেন ।” কী দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বাবার ! 


অনেক বড় বড় লোক আসতেন বাবার কাছে । রামকুঞ্ণ মিশন থেকে 
একবার ভগ্নী নিবেদিতা এসেছিলেন বাবার কাছে । বাবা বলতেন, “অনেক 
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ভক্তিমতী মেয়ে দেখেছি, এমন স্থন্দর কথা, এমন ভূক্তিমাখা চেহারা 
কখনে। দেখিনি ।” লোক চেনবার ক্ষমতা ছিল বাবার অন্ভুত । তিনি চেহারা 
দেখেই বুঝে নিতেন তার'ম্বভাব কেমন । ধীরাই তার সঙ্গে মিশেছেন 
তারাই তাকে ভালোবাসতেন । সকল বিষয়ে তাকে কাছে পারার চেষ্টা 
করত সকলে । 

একবার আমরা সকলে বাবার সঙ্গে দেওঘরে গেছি। একদিন 
ওখানকার বিষ্ভাগীঠ থেকে ছু" তিন জন ভদ্রলোক এসে বাবাকে ধরলেন 
তাদের বাৎসরিক উৎসবে তাকে কিছু বলতে হবে। শুনে তো বাবা 
ভেবেই অস্থির । বললেন, “এই দেখো ! এখানে চেঞজজে এসেছি, এখানেও 
'লেকচার দিতে হবে !» 

পিসেমশাই বললেন, “তা, গিয়ে বলোই না কিছু । তাতে তোমার 
এমন কিছু অস্তরবিধে হবে না 1” 

শেষ পর্যস্ত বাবাকে যেতে হলো । “তারা বাবাকে সভাপতির আসনে 
বসিয়ে দিয়ে গলায় মালা পরিয়ে দিলে । বাবাও নাকি এত সুন্দর 
বলেছিলেন যে সকলে মুগ্ধ হ'য়ে গিলে! চিত্রশিল্পীর ভাষণে । বক্তৃতার 
কথ! বললেই কিন্তু তিনি ভেবেই অস্থির হতেন সব সময়। কিছু বলতে 
সহজে রাজী হতেন না, কিন্তু যদি একবার বলাতে পারা যেতো তাহ'লে 
কথায় কথায় শ্রোতাদের টেনে নিয়ে যেতেন এক নুতন ভাবরাজ্যে, ঠিক 
'যেমন সকলের মনকে আকর্ষণ করতেন তার ছবির সাহাযষ্ো । শান্ত গম্ভীর 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে ছিল তার বলার ভঙ্গী। পড়াশোনাও ছিল অগাধ। 
তাই সহজ কথায় গভীর ভাবের বিষয়ও আলোচনা করতেন । 

তার পড়াশোনার কথ! যখন উল্লেখ করলুম তখন বলি-তার স্মরণ 
শক্তির কথ|। বিরাট লাইব্রের( ছিল ওদের জোড়াসাকোর বাড়ীতে । 
বহু ভাষার বনু গ্রন্থ ছিল তাতে । পুরাতন ছবিরও সংগ্রহ ছিল। .ত| 
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ছাড়া বাবার নিজের ছিল সংগৃহীত বহু প্রাচীন বাংলা গ্রন্থ, সংস্কত পুথি” 
ইংরাজী সাহিত্য প্রভৃতি । সব তীর পড়া। কোন বিষয়টি কোন গ্রন্থে 
আছে তা তার বরাবর মনে ছিল। বাবার মৃত্যুর দিন-পনের আগে গিপ্ত 
নিবাসে' গ্রিয়েছিলুম । কথায় কথায় বলেছিলুম, “বাবা, আমাদের দেশের, 
আগেকার রাজা-রাজড়াদের কথা পড়তে বড়ো ভালো লাগে ।” 

তিনি তখুনি বললেন, “আমার আলমারীতে 'রাজতরঙ্গিনী” আছে তুই 
নিয়ে পড়িস ।৮ কোথায় কোন বই আছে তাঁও মনে থাকতো সব সময়। 
ছবি বা পুরাণো পুতুল বা মুতির সংগ্রহ যেখানে যেমন ভাবে রাখতেন, 
ঠিক তেমনটি থাকা চাই। কাউকে তা সরাতে দিতেন না। 

ছোটোবেলা দেখেছি, দিদিমা যদি বলতেন, “পুতুলগুলো সাফ ক'রে 
দিই ?” 

বাবা বাধা দিয়ে বলতেন, “না না, ওই রকমই থাক, সাফ. করবেন, 
না।” আমরা এখনও বুঝি না তার সেই দৃষ্টিভঙ্গীর অর্থ কি ছিল। 


রবিদাদার তখন অস্থ্খ । বাবা প্রায়ই ওর কাছে যেতেন। একদিন, 
রবিদাঁদা সকলকে ডেকে বললেন, “আমার জন্মদিনটা যখন এত ঘটা করে 
হয়, অবনের কেন হবে না? তোমরা এবার ওর জন্মদিনট1 ঘটা করে 
করবে । ও কি আমার চেয়ে কম? আমাদের লক্ষ্যস্থল একই, রাস্তা ছটো 
আলাদা |” 

জন্মদিনের কথা শুনে বাঁবা চেঁচামেচি করতে শুরু করলেন_-“না না, 
এ কিছুতে হবে না। তোমার সঙ্গে আমার তুলনা % 

রবিদাদ! বাবাকে ধমক দিয়ে বললেন, “তুমি থামো। আমি যা 
বলছি তাই হবে 1” 
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শেষ পর্যস্ত বাবাকে রাজী হতে হলো । 

কিন্তু ্ুঃখের বিষয় সেই বছর জন্মাষ্টমীর আগেই শ্রাবণী পুণিমায় 
রবিদাদা চলে গেলেন। তাঁর কথামত জন্মাষ্টমীর দিনে রবিদাদার লাল 
বাড়ীতে বাবার জন্মদিন পালন করেছিল ছাত্রছাত্রীরা ৷ 

সেই থেকে বাবা যতদিন বেঁচেছিলেন জন্মাষ্টমীর দিন তাঁর জন্মদিন 
পালন করা হতো । বহু লোক আসতেন । গান, বাজনা আলোচন৷ 
ইত্যাদি হতো । কিন্ত বাবা তার আগে থাকতেই অস্থির হয়ে পড়তেন । 
বলতেন, “এমন দিনে জন্মেছি যে, ও দিনটি কেউ ভূলবে না ।” জন্মাষ্টমী 
সব বাঙ্গালীর মনে থাকে । রবিদাদা নিজেকে ছড়াতে ভালোবাসতেন 
রবির মতই, কিন্তু বাবা নিজেকে ধরে রাখতে ভালোবাসতেন । 


গরীব ছুঃখীদের প্রতি বাবার দয়া ছিল ফক্তুধারার মত। একবার 
হ'লো কি, বাবার খাস খানসাম| রাছুর বউ মার! গেল । রাছ্ু বাবার কাছে: 
খুব কান্নাকাটি করলো । বাবা তাকে প্রথমে সান্ত্বনা দিলেন-_-“সবই 
ভগবানের হাত ।” 

তারপর বল্লেন, “তাতে আর কি হয়েছে, তুই আবার বিয়ে কর । 
জানিস তো, ভাগ্যবানের বউ মরে আর অভাগার ঘোড়! মরে 1” 

মা তার কথা শুনে বললেন, “ও আর বিয়ে করবে না । বিয়ে করতে 
গেলে কনের বাপকে ওদের পণ দিতে হয়। কোথায় পাবে ও অত 
টাকা !” 

বাব! জিজ্ঞাসা করলেন, “কত টাকা লাগবে, রাছু % 

রাহ বললে, “কনের বাপকে একশ" টাকা পণ দিতে হবে, বউকে' 
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একখান! সোনার গয়না দিতে হবে, সেও শ'খানেক টাকার কম নয়। 
তারপর বিয়ের খরচ 1% 

মা বল্লেন, “দেখ দেখি, এত টাঁকা ও পাবে কোথায় % 

বারা বল্লেন, “তাই ব'লে ওর সংসার হবে না? ও কিসন্নাসী 
হবে? না না, বিয়ে আমি ওর দেবৌই |» 

মা বল্লেন, “যা রাহ, আজ তোর কপাঁলে কিছু লাভ আছে ।” 

তখন মিউজিয়ামে চিত্র প্রদর্শনী চলেছে । বাবা বিকালবেলা সেখানে 
গেলেন । বাড়ীতে যখন ফিরলেন তখন খুব খুসী-খুসী ভাব । ঘরে 
ঢুকতে প্রথমেই ডাক পড়লো রাছুর। রাছু আস্তেই বাবা বল্লেন, “তোর 
কপালে আমার একটা! ছবি তিনশ” টাকায় বিক্রী হয়েছে। এটা তুই 
সবটাই নে। একশ" টাকা পণ, বউয়ের হাতে বাজুবন্ধ একশ" টাকা আর 
বিয়ের খরচ একশ" টাকা । কালই তোর দাদাকে চিঠি লেখ । বউ ঠিক 
করে খবর দিলেই বিয়ে করে আয় |” 

তীর কথা শুনে মা হেসে বল্লেন, «কি জিদ! সেই টাঁকা জোগাড় 
করে রাছুকে দিয়ে তবে নিশ্চিস্তি 1৮ 

বাবা বললেন, “দেখলে তো, সঙ্গে সঙ্গে টাকাটা এসেও গেল । ওর 
জন্যেই ভগবান দিয়েছেন, ওকেই দিলুম 1৮ 

তার কয়েকদিন পরে রাছব তার দাদীর চিঠি পেয়ে বিয়ে করতে চলে 
গেল। 

বাবার খুবই অন্থুবিধা হচ্ছে কিন্তু মুখে বলছেন যে, তিনি অন্য 
চাঁকরদের দিয়ে দিব্যি কাজ চালিয়ে নিচ্ছেন । 

অনেকদিন হয়ে গেল । ম! বকাবকি করছেন-_“রাছুকে চিঠি লেখো; 
তাড়াতাড়ি চলে আন্মুক 1% 

বাবা তাই শুনে বললেন, “আহা, রোসো, দ্বিতীয় পক্ষের বউ 
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তাঁড়ীতাড়ি ফেলে আস্তে পারে? একটু ঘর-বসত ন! করে আস্বেই বা 
কি করে ?” 


কিন্তু মা কিছুতেই শুন্বেন না। অনেক দিন হয়ে গেছে, রাদুকে 
শীগগির আস্তে লেখা হোক --বাবার খুবই কষ্ট হচ্ছে । অনেক'বুঝিয়ে- 
স্থঝিয়েও যখন মাকে শান্ত করতে পারলেন না তখন অগতা| একটা 
চিঠিই লিখে দিলেন -- 


কল্যাণবরেষু 
বাবা রাহ, তোমার মাতাঠাকুরাণীর আদেশ মত এই পত্র 
লিখলাম । তোমার বিবাহ কার্য সমাধা হইয়। থাকে তো এই পত্রপাঠ মাত্র 
চলিয়া আসিবেশ। তোমার পিতাঠাকুরের কার্ধে অস্থবিধা হইতেছে । তুমি 
নব বধূমাতাকে আমাদের আশীর্বাদ দিবে । এই পত্র টেলিগ্রাফ বলিয়া 
জানিবে। ইতি-- 
তোমার পিতাঠাকুর 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
এই তো গেল নিজের চাকরের প্রতি সেহশীলতার উদাহরণ। একথা 
বাড়ীর সকলেই জান্তেন। বাইরেও তার এরকম বদান্ততার অভাব 
ছিল না। এই রকম করে বাব! যে কত লোককে কত রকমে সাহায্য 
করতেন, দান করতেন সে সব খবর অবশ্য কেউ জানতে পারতো না । 
কদাচিৎ কখনও হয়তো! শোনা যেতো কোনো কোনে বদান্ততার কথা 
খোদ গ্রহীতার মুখে । দানের ব্যাপারে তার সব সময় চেষ্টা ছিল কেউ 
যেন ন| জান্তে পারে । তবে মার কাছে প্রায়ই ধরা পড়ে যেতেন-- 
যখন কোনো টাকা-কড়ির হিসেব দিতে গিয়ে আম্তা আম্তা করে৷ 
বল্তেন, “ওটা খরচ হয়ে গেছে | 
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শেষ জীবনে তিনি ছবি আঁকাও প্রায় ছেড়ে দ্রিয়েছিলেন। জোড়া- 
সাকোর বাড়ী ছেড়ে গুপ্ত নিবাসে' আসবার কিছু আগে থেকেই 
গাছের ডাল, এটা ওটা সেটা নানা অকাজের জিনিষ দিয়ে সুন্দর সুন্দর 
খেল্না গড়তেন। মনটা উদাস হয়ে গিছলো৷ জোড়াম'ণকোর বাড়ীর 
সঙ্গে অবশ্যন্তাবী বিচ্ছেদের চিন্তায়। সেই উদাসী মনই তার এ কাটুম- 
কুটুমে প্রকাশ পেয়েছিল । 

. একবার জিজ্ঞাসা করেছিলুম তাকে, “বাবা, তুমি আর ছবি আকো 

না কেন ?” 

উদ্বাসভাবে বলেছিলেন, “মনে আর রং ধরে না তো আকবো কি। 
এখন আমার এই কাট্ম-কুটুমই ভালো ।” শেষ বয়সে কাঠকাঠ রাঁকে রূপ 
দিতেন । 


এর অনেক আগে দেখেছি মাঝে মাঝে পাথর কেটে রূপ দান 
করতেন । অনেক দিন আগেকার কথা বলছি । একবার আমার একটা 
পাথরের চাঁকি ভেঙ্গে গিছলো, আমি সেটাকে জলে ফেলে দিতে বল্ছি 
দাসীকে, বাবা তা শুন্তে পেয়ে বল্লেন-_-“না, না, ফেলে! না, আমায় 
দাও দেখি ।” 

বাঝ! সেই দক্ষিণ দিকের বারাণ্ডায় পাথরটি নিয়ে বস্লেন খোদাই 
করতে । আমার বুড়ী দাসী আমার তিন মাসের ছেলে ক্ষেপুকে কোলে 
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ক'রে পা ছড়িয়ে রোদ পোয়াচ্ছে আর ঢুল্ছে। বাবা সেই ছবি চাকিতে 
কুঁদে তুলে নিয়ে আমায় দিলেন সেটি এখনও সধত্বে রাখা আছে । এমনি 
ছিল তার খেয়াল-খুসীর কাজ । 

খেয়ালও ছিল তার অনেক রকমের । ফাসাঁ হরফের অনুকরণে 
বাংলা লেখা তার নিজন্ স্থগ্রি। বৈজ্ঞানিক গবেষণাতেও মেতে পড়তেন 
মাঝে মাঝে । দেখতুম অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে পৌকা-মাকড় পরীক্ষা 
করছেন ঘণ্টার 'পর ঘণ্টা । 

নাঁম, যশ ব| টাকাকড়ি হবে বলে কোনোদিন কিছু করতেন না। 
যখন যেটা সখ হয়েছে করেছেন। কারুর নিন্দা-ঠা্টায় কখনো পিছিয়ে 
যান নি। ন]চ, গান, কীর্তন, কথকতা, যখন যেটার সখ হতো বা এ 
সকল সম্পর্কে ন্মকর। কেউ কলকাতায় আস্তে! তখনই বাড়ীতে তার 
একট! অনুষ্ঠান পরের আয়োজন হতো । বাড়ী জম্জম্‌ করে উঠতো । 
তখনকার দিনে ধারী সব নামকরা গাইয়ে, বাজিয়ে, নাচিয়ে কেউই 
বোধহয় জোড়ার্সাকোর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হয়ে আসতে বাকি ছিলেন ন[ | 

নানা রকম খেয়াল আর শিশুস্ুলভ সরল মন নিয়েই বাবা কাটিয়ে 
গেছেন বরাবর । কখনো কখনো অবাক হয়ে 'যেতুম তার আচরণ দেখে, 
আর ভাবতুম-_মহৎ ধার! তাদের মনটাও বুঝি নির্মেঘ আকাশের মত 
প্রশস্ত ৷ 

তখন আমরা মদনমিত্র লেনের বাড়ীতে থাকি । একদিন সকালবেলা 
চাকর গিয়ে আমায় অন্দরে খবর দিলে-_কন্তাবাবু এসেছেন, বাবুকে 
ভাকৃছেন । 

আমি বাইরে এসে বাবাকে প্রণাম করতে গিয়ে দেখি তার ছুই পায়ে 
ছু'রকম জুতো । আমি বল্লুম--ি কি করেছো বাবা ? তোমার ছু" 
পায়ে যে ছু রকম জুতো 1” 


৪৭ 


বাবা বললেন, “ওই দেখ! একটি লোককে একটা চাকরীর জন্যে 
চিঠি লিখে দিয়ে চিঠিটা দেওয়া ঠিক হলো কিন! ভাবতে ভাবতে ওর 
( আমার স্বামীর ) সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্টে ছুটে এসেছি । মাথার ঠিক 
নেই ।৮ , বলে হেসেই অস্থির । 

আমার স্বামী বল্লেন, “চিঠিটা যখন দিয়েই দিয়েছেন তখন আর 
ভেবে কি হবে ?” 

যখনই কোনে! সমস্যার উদয় হতো মনে তখনই ছোটো ছেলের মত 
ছুটে আসতেন জামাইয়ের কাছে, মেয়ের কাছে, বলবার জন্যে এমনই 
ছিল তার সরলতা । 


বাবার দীর্ঘ জীবনের ঘটনাবহুল কাহিনী লেখবাা মত শক্তি আমার 
নেই। খাপছাড়া ভাবে বলে চলেছি ঘটনাগুলো! ফেণন মনে উদয় হচ্ছে 

রবিদাদার মৃতার কিছু আগে থেকে শাস্তিনিকেতনে গিয়ে থাকার 
সময় পর্যন্ত বাবা রাণীকে (রাণী চন্দ) মুখে মুখে তার জীবন-কথা বলতেন । 
রবিদাদার মৃত্যুর পর বারা কিছুদিন শান্তিনিকেতনে ছিলেন আচার্ধ 
হিসাবে--রবিদাদার স্থলাভিষিক্ত হয়ে । এর আগেই মা মারা গেছেন । 
রাণী বাবার কাছ থেকে তার জীবনকাহিনী শুনে লিখে ছাপিয়েছেন_ মস্ত 
বড় কাজ করেছেন রাণী। তার জীবনকাহিনী তার নিজের মুখের কথা 
শুনে ছাড়া অমন সুন্দর করে কেউ লিখতে পারবে কিনা সন্দেহ । 

বাবা শান্তিনিকেতনে থাকা কালে আমিও গিয়েছিলুম কিছুদিন:। 
দেখতুম বাবা বেশ আনন্দেই আছেন। কিন্তু এক এক সময় আমায় 
বলতেন, “আমার আর এখানে ভালে। লাগছে না। আমায় বাড়ী 
নিয়ে চল।”৮ আমি চলে যাবো । 


৪৮ 


যেদিন চলে আসি সেখান থেকে সেদিন আমার চোখে জল এল তার 
অবস্থা দেখে । নিজে দাড়িয়ে থেকে মালপন্তর গুছিয়ে বাসে তুলে দিলেন । 
সঙ্গে এলো তার চাকর, আমাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে ফিরে গিয়ে তাকে 
খবর দেবে বলে! সেদিন আবার উত্তরায়ণে একটা সাপ বেরিয়েছিল । 
যতক্ষণ না বাসে উঠেছি ততক্ষণ আমাকে তীর কাছে বসিয়ে রাখলেন 
ছোট্ট মেয়েটির মত আগলে। 

বড়ো ঘরোয়৷ ছিল তার ন্নেহপ্রবণ মনটি । সব সময় সকলকে কাছে 
কাছে নিয়ে থাকবেন এই ছিল সব সময়ের ইচ্ছে । যখন শরীর খারাপ 
হলো? শাস্তিনিকহ্‌ন থেকে বাবা বরানগরে “গুপ্তনিবাসে” কিরে এলেন। 
আমি তখন মাঝে মঝে গিয়ে তার কাছে থাক্তুম। 

একদিন কথা কতে কইতে আমায় বললেন,_-“আমার মা তোদের 
দুই বোনেব বিয়ে দিয়েছিলেন খুব কাছাকাছি দেখে, তোরা আমার কাছে 
কাছে থাকনি বলে ।” তারপর একটা দীর্ঘপ্বাস ছেড়ে বললেন,_-“কোথায় 
রইল সে ( করুণা ), কোথায় রইপি তুই, আর কোথায় রইলুম আমি 1” 

আর একদিন বললেন, “জানিস্, কোথা থেকে না আমন্ণ পেয়েছি! 
দিল্লী, লাহে র, জয়পুর, বন্ধে, মাদ্রাজ, মহীশুর, ইংলও, আমেরিকা, ফ্রান্স, 
জাপান, চীন, সব জায়গা থেকে আমায় ডেকেছে । কেন যাই নি জানিস্? 
তোর মাকে একলা রেখে যেতে হবে বলে । বড়ে৷ ভীতু ছিল সে ।” 


এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। আমি তখন কাশীতে 
আছি। খবর পেলুম বাব! আর রবিদাদা লক্ষ থেকে ক'লকাতা ফিরে 
যাচ্ছেন | বেলা চারটের সময় ট্রেন আসবে বেনারসে, অনেকক্ষণ থামবে । 


৪৯ 


আমার স্বামী বললেন কিছু খাবার তৈরী করে নিতে, তার সঙ্গে কিছু 
ফল কিনে গাড়ীতে তুলে দেওয়া হবে। 

বেলী সাড়ে তিনটার সময় ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমরা ষ্টেশনে 
উপস্থিত হলুম। বনু লোক জড়ো হয়েছে সেখানে ওঁদের অভ্যর্থনা 
করবার জন্যে । গাঁড়ী এসে ষ্টেশনে ঢুকলো যথা সময়ে । প্রথম শ্রেণীর 
একটা কামরায় রবিদাদ!, বাবা আর এগুকজ সাহেব বসে আছেন । 
আমর! গাড়ীতে উঠে প্রণাম করে বললুম, “খাবার এনেছি” 

রবিদীদা বললেন, “নেলি, তোর বাবাকে একটু খাওয়! | কাল থেকে 
ও ভাল করে খায় নি। কাল টেলিগ্রাম পেয়েছে তোধ মায়ের শরীর 
খুব খারাপ । বাস্‌ আর এক দিনও রইলো ন!। ত্রীর বাবাব যদি কিছু 
হবে! বিলেত নিয়ে থেতে চাইলম তাও গেল না ] 


এগুকজ সাহেব হেসে আমায় বললেন, “কে কাকে বলেন তার ঠিক 
নেই। গুকদেব কাল টেলিগ্রাম পেয়েছেন বড়বাবু ( ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুব) 
মারা গেছেন। উনিও ট্রেনে উঠে সেই যে চুপ করে বসে আছেন, এই 
আপনার! আসতে কথ। কইলেন । উনিও কাল থেকে কিছু খান নি।” 

কমলালেবু ছাঁড়িয়ে কচুরী সন্দেশ পিরিচে করে গুছিয়ে ছু'জনকেই 
খাওয়ালুম। ছুইজনেই খুব কাতর হয়েছিলেন এই ছুটি খবর পেয়ে । 

বাইবে যতই নাম যশ হোক না কেন, অন্তর ছিল একান্ত আত্মীয়- 
বসল । আত্মীয়-স্বজনের, দূবই হোক, নিকটই হোক, কারও কিছু খারাপ 
খবর পেলে চঞ্চল হয়ে পড়তেন খুবই । সেই জন্তেই ঘর ছেড়ে বাবা 
কিছুতেই দূরে যেতে চাইতেন ন1। কোথাও গেলে সকলকে সঙ্গে নেবাব 
চেষ্টা করতেন বরাবর ৷ 


মৃত্যুর বছর ছুই আগে থেকে বাবা প্রায় সকল কাজই ছেড়ে 


৫০ 


দিয়েছিলেন। কোনো কিছুতেই আসক্তি ছিলো না আর। দেখলে 
মনে হতো যেন সব কাজ শেষ করে, সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
বসে আছেন প্রস্তত হয়ে, কোন্‌ অজানা-লোকের আহ্বানের প্রতীক্ষায় । 
বসে বসে কেবল মাঝে মাঝে “মা মা” বলে ডাকতেন । জানি না কোন্‌ 
মা-কে ডভাকতেন-__-জগলজ্জননীকে, না নিজের মাকে! বোধহয় ছুই মা-ই 
এক হয়ে গিয়েছিল তখন ওঁর কাছে। 

মারা যাবার আটদিন আগে আমি গিয়ে বাবার কাছে ছ'তিন দিন 
ছিলুম । যেদিন বাড়ী ফিরবো বাবার কাছে বলতে গেলুম। যাবার 
কথা শুনে বঙ্শালেন, “আজ আর যেও না, দু'দিন থাকো ।” 

সেদিন আই আর এলুম না। পরদিন আমাকে নিজে থেকেই 
বললেন, “আচ্হা,।যাবে যাও ছেলেরা আবাৰ ভাববে । তবে আমার 
বাড়াবাড়ি খবর পেঃলই যেন চলে এসো 1” 

তখনও ভাবতেও পারি নি তিনি আর বেশীদিন থাকবেন না। 
চলে গেলেন। মনে হলো; যেন খুন তাড়ানাড়ি চলে গেলেন সকল 
কাজ চুকিয়ে। 


॥ সমাগত ॥ 
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